74对未来的兴趣披上了科学的外衣，不仅在整个汉代被打上了印记，而且此后的三四个世纪亦复如是。但实际上对于诸种征兆采取的惟一形式是没有观测、没有描绘、没有阐释。此间，形制宏大的文学作品出现了，其惟一的目的就是对未来进行探索。谶语形成了关于预测本来学说的一个分支。据说，谶语之书起于《河图》、《洛书》这两个神圣的创造物，它们给人们呈现了神秘的图表。此时，很多书名带有“图”的书籍如潮水般涌现，因而它们很可能是以《洛书》、《河图》为基础的，很自然的可以在它们与古老的占卜书《易》之间建立某种联系。但后者为其他那些有谶纬内容的书籍产生奠定了出发点。(“纬”相对于“经”，是对儒家经典隐曲的表达。⑧)这些书籍不仅是对《易》的补充，也是对所有其他经典作品的补充；从另一个方面来看，它们不仅可以称做是《易》的注疏，而且也可以认为是对真理的记录。由于这一原因，大体说来，它们不仅仅只是指向未来，而且阐释了更为冷静的记载，它们提到这些记载时采用了斑斓的，通常还是带着更多幻想色彩的文笔，其中包括了那些不真实的，还没有为人所认识的金、木、水、火、土主宰的未来。不管怎样，这两种书籍就以一种形式结合在一起，在同一个标题下，在过去的图书目录中都以谶纬书的面目出现。许多个世纪以来，而不是甲骨文时代，它们不仅预告未来的事件，而且促成了事件的形成。因为不管你意识到还是没有，其中每个字句都试图影响统治者作出决策，只是在相对晚近的一些时候，皇帝们才开始感到谶纬已成为一种微妙的施加于他们的镣铐，因而他们开始反对了。这些书籍在公元460年被禁，接着是公元510年。在一个较大范围内，他们似乎采取了成功的行动，于605年显然是第三次销毁了谶纬之书，自那以后，谶纬传统日益衰微，其断简残篇只在晚近一些时日才被人们重新发现。这些书证实了中国人思想形式是指向未来的，并且显然如今人们对资料略显匮乏的谶纬书的兴趣也浓厚起来⑨。　　

　　董仲舒和历史循环论　　

　　75其他一些预测的作品也被提到了，有一些预言是孩子们在街上市井唱的童谣，大部分被谨小慎微地传到了政治集团的统治者耳中。在汉以前的政治辩难中，它们就常起着重要的作用⑩。但文人董仲舒的著作产生了至为深刻的影响，其主要关注的并不是真正的预言。在他的主要著作《春秋繁露》中，对孔子所著的《春秋》作了奇特的阐释，从而试图证实汉朝能够存在的原因。事实上，《春秋》一书是一部枯燥无味的关于孔子家乡鲁国的编年史。但在后来，一些儒生们认为他们可以读解其中的奥秘。董仲舒是使自然与人之间、天地与发生的事件之间建立紧密联系并使之系统化的第一人。周朝末年的各种本体论，尤其是阴阳五行学说，此外还有古老的术数玄思交织在一起，而且正是以这种相当复杂的方式，董仲舒丰富了它们并使它们成为一个有机的整体，从而著成一部天才的著作。由此，他也为后来人们对世界的伪科学阐释提供了基础，总而言之，事实上它是为传统上中国的所有科学努力打下了伪科学的基础。因为它认为天、地、人是相连的，这种“科学”思想对中国哲学产生了深刻的影响，因而董仲舒发明了一个完整而严密的历史循环论体系来解释朝代的兴衰、继任、更迭。事实上，他成功了，例如，他是第一个引入不同层次观点的论争者，试图使人们理解为什么尽管汉王朝从各方面看来不同于此前的朝代，但还能有其合法的继任者。在其著作第一章的末尾，他概括地解释了朝代更迭的自然观，因而也解释了历史变化的自然观，如下所述：　　

　　故必徙居处、更称号、改正朔、易服色者，无他，为不敢不顺天志而明自显也。若其大纲人伦道理政治教化习俗文义尽如故，亦何改哉？故王者有改制之名，无易道之实。　　

　　朝代更迭出现时，所有的种种循环进入运作，而且新的统治者也看到了诸种循环。在某种程度上，它排除了真正的发展：