在结婚一年后，我的生活就开始变得一团漆黑，我和我的丈夫赵军培，因为一次车祸，从此就开始了长达十几年的痛苦生活。　　

　　一九八八年十二月十五日，那一天，无论对我丈夫还是对我来说，都是一个可怕的日子。那天早上，一切都很平静。和以前一样，他去外面给我买来了豆浆和油条，我们在家吃完了早饭。然后他就上单位，临走时他说，他今天要拉着单位的人去一趟唐山，办点私事，可能会在晚间时候回来。　　

　　军培在单位是一个司机，他人老实，本分，没有一般司机身上那种油里油气的东西。可能是因为这个原因，单位的人有事都爱找他，那天天气很坏，预报说中午可能有雪。军培是帮单位的几个同事出去办私事的，在我内心深处，我是不太愿意他出门的，昨天他刚刚跑了一天的长途，晚上十二点才回来，今天又要跑一天，铁人也受不了。但是我了解他这个人，他太好说话了，也不愿意得罪人，人家求他，他不可能不去。　　

　　临走时，我对他说了声早去早回，也就上班去了。我们俩结婚已经整一年了，感情很好，正准备要小孩。那天早上喝豆浆的时候，我们还谈起这事，军培还说，等过几天和厂里的人说说，最好换个岗位，不在供销科开车了，在那儿开车太辛苦，整天要出长途，将来我要是怀了孕，他就没时间照顾我了。　　

　　军培是个很细心的男人，他说到的他一定会做到。我们俩是从小青梅竹马的邻居，几乎就是在一起长大的，后来他上了技校，我上了护校，他在技校学的汽车修理，出来后就当了司机，我毕业则分到了一家医院当护士。在那之前我们之间的故事平平淡淡，大家都是上了班以后开始谈恋爱，因为从小一起长大，双方的家庭都了解对方，我们几乎没有任何波折地就走到一起。军培是个老实人，我们从相识到结婚连一次嘴都没吵过，生活得一直平和而幸福，我们对此也都很知足。　　

　　早上他开车把我送到医院，昨晚他没把车开回去，就停在家了。他说他要是回来早了，就来接我。我说不要了，你跑一天挺累的，去洗个澡先回家休息吧。　　

　　那天果然像预报说的，快到中午时下起了雪，不一会儿雪下得就越来越大了，路上都铺上了厚厚的一层。我在单位忙着照顾病人，一上午也没得个闲，快到中午时，才消停了下来。我来到护办室时，正准备吃午饭。突然办公室的秘书小周急急忙忙地跑来，说：“郭姐，快，你的电话，好像是赵哥出事了。”　　

　　我的头轰的一声，急忙跑到办公室，一接电话，是他们单位同事打来的，说是军培在公路上和人追尾了。已经被送到当地医院去了，让我马上过来。　　

　　我急得连衣服都没来得及换，穿着护士服就跑出来了。我从单位借了一个车，就急忙往出事地点跑。那时候雪下得越来越大，路上特别滑，我们那车开得特慢，把我急得心一直怦怦地跳。　　

　　等我们赶到出事地点的时候，发现军培他们的领导都到了。他的那几个同事都在那里垂头丧气，无精打采的。军培就是为他们办私事才出了车祸，军培他们领导见我来了，就围了上来。听他们介绍，军培在超车的时候因为路太滑，刹车失灵和一个大货车撞上了，军培当时就昏过去了。是那几个车上的同事把他拉到医院去的，因为失血过多，现在正在输血。　　

　　他们单位的领导没说什么，但是我能感觉得出来，他们对这件事的发生是非常不满意的，因为军培是开着公车办私事，而且那辆公车也报废了。听他们领导说，这次撞车的责任在我们这一方。人家那辆货车也被撞得不轻，人家那司机虽然没有受伤，但是也赶来了，那是私人的车。他们要军培的单位给个说法，两辆肇事的车都被拉到交通事故大队去了，交通事故大队的人也来了，他们正在录口供。　　

　　这个情况出现得太意外了，我简直不知该怎么办。军培他们车班的班长王师傅也说，这事发生的真是太意外了，小赵开车平时不这样的，整个车班里他开车最稳了，今天怎么会这样呢？我当然知道为什么会这样，军培昨天开了一天车，他太累了，他这是疲劳驾驶呀！　　

　　我们焦灼地等在医院门口。天上的雪下得越来越大了。医生一会儿出来，说血已经输完了，病人没有生命危险，但是车在被撞到的那一瞬间发生倾斜，他的下身被挤了一下，出了很多血，经检查，内脏没事，但是怀疑盆骨骨折了，要动手术。　　

　　我是学护士的，知道盆骨骨折不会有生命危险，但是这里离着尿道比较近，会不会影响到那里。我问医生，医生说这就不好说了，他说如果要是那样，就要做尿道的手术，这里与男人的生殖器近，弄不好会造成性功能障碍。　　

　　医生介绍完了情况就要我们交住院押金，一共是七千元钱，我出来得急，身上没有这么多钱。军培他们单位的领导就把这笔钱垫上了。他们领导在垫这笔钱时脸上的神色不是很好看，我感觉得出，将来军培住院的这些事，可能还是会有说头的。　　

　　手术进行了三个多小时，等我见到军培时，他还在昏睡着，他的下身缠满了绷带，医生说他的盆骨碎了，可能要养几个月才能下床，肋骨也断了三根，已经接上了，万幸的是，军培那天系了安全带，多少起到了一些保护作用，没有伤及内脏，不过，比较麻烦的是，经检查，尿道口断裂了，还要做尿道手术。这还需要一笔比较大的手术费。治疗的时间可能要很长，这里的医疗条件不是很好，而且离家里也远，最好转院。他让我做好准备。　　

　　军培他们单位的领导这时也赶过来了，听到这话后也呆住了，他对我说：小郭，按说这个时候我和你说这个不合适，不过，实话说，小赵这次出车，其实不是办公事，又是他自己的责任，我们不能按公伤对待。考虑到你们刚结婚，家里条件也不会太好，公家会争取替你们多担负一些，但是你们自己这边，也要多筹些钱，将来住院的时候、打官司的时候，可能会用得上，现在当务之急，还是先稳定一下，转院吧。　　

　　他们领导这话的用意是很明显的，军培的医药费公家是不会出多少的，一切费用与由此造成的后果，都将由我来承担。我能说什么，除了咬着牙把这事扛下来外，没有什么办法。　　

　　当天晚上，军培他们的领导都走了，那几个找军培的同事自愿留下来照顾他。他们说要凑钱给军培治病，我说以后再说吧，你们都先回去吧，你们的家人也等着呢。他们不走，说是军培人太好了，这次又是因为他们出的事，他们留下来照顾他是应该的。　　

　　那天晚上，我在病房里陪着军培，一夜难眠。晚上十一点的时候，军培醒了一次，我问他怎么样，他摇了摇头，说想尿尿，我去找医生，回来时发现他疼得脸都白了，尿湿了一床，军培说，当小便出来的时候他疼得几乎要死过去了。他问他这是怎么了？我说没事，他不信，一直在问。护士告诉他，说他的尿道口裂了，军培听完这话愣住了，很久后才缓缓地对我说出几个字：“对不起！”我的眼泪哗的一下子流了下来。　　

　　在同事们的帮助下，我们把军培转院的事办了。军培回到邯郸，我的父母和他的父母都来了。这次要做尿道恢复手术，手术费要一万多元。我老家是在乡下，家里还有两个妹妹，父母是拿不出这么些钱的，而他的父母都是老实巴交的工人，她母亲也退休了，一下子也拿不出这么多钱，军培的单位是不会出这笔钱的。军培的几个同事听说了，就把这笔钱给凑齐了，我不愿白白地接受他们施舍，给他们打了个欠条，但是他们不要。不管怎么说，这笔钱还是给凑出来了。　　

　　从那天开始，一直有近十个月时间，军培和我都是在医院的病床上度过的。尿道口破裂，直接影响排泄，据医生讲，就是治好了，将来出现尿失禁现象也是可能的，这个手术在本市的医院做了三次，后来又转到北京，前前后后，一共做了十次。每次手术，军培都要受好大的罪，关键的是，每次手术后出现的尿堵塞，都会把人疼得死去活来。那一阵子，全家人都停止了一切的活动，我们把所有的积蓄都拿出来给他治病了。治病一共花了八万元，有一部分是那几个同事凑的，大部分都是我借的。　　

　　一连十次的手术，把我和军培都折腾得没有了人样。手术最后成功了，但是军培在那段时间也不能上班了，单位停了他的工资奖金，家里一贫如洗，但这并不是最严重的，最严重的是，医生告诉我，由于伤的地方是比较敏感的部位，即使军培彻底的好了，他的性功能也会丢失掉。几家医院的诊断结果都出来了，诊断为“外伤致阴茎勃起性功能障碍”。　　

　　我听到这个消息惊呆了，我们刚结婚一年，他才二十八岁，难道性无能就会成为我丈夫永远不能摆脱的伤痛吗？这个消息我不敢告诉军培，在瞒着他的情况下，我又带他去了几家医院，前几次是治外伤，这几次是治内伤。经数家医院几个月的治疗均未见效。结论依然是“勃起性功能障碍”。我们去北京找最好的专家看，专家向我透露，军培此症难以治愈。至少在目前看来，没有更好的方法，单纯的靠药物刺激也不能起到更好的效果，而以他现在的身体状况，反而会产生更大的副作用。　　

　　那天晚上，我躺在床上辗转反侧，浮想联翩，眼泪不停地流，军培最后也醒了，他问我怎么了？我说没什么，军培突然察觉了什么，他问我：我是不是不行了。这时我再也忍不住了，大声地哭了起来，军培的脸灰白灰白的，他用力地抓着自己的头发，也哭了，说：我不想活了。他这一哭，我反倒清醒了。我抓住他的手，我说：我一定要你活下来，不管行不行，都要和从前一样。