我的前妻死去的时候，我三十四岁。我去公安医院验她的尸时，看见她的脸已经被车轮轧成一堆，看不清眼睛嘴和鼻子。我的两个孩子，壮飞和壮丽都没有看见他们妈妈临死时的样子。不能让只有七岁的儿子和只有五岁的女儿看见妈妈临死时的惨状，那实在太伤害他们幼小的心灵了。　　

　　那个肇事后逃走的司机，至今也没有找到。杀死我妻子的凶手我这一生再也不可能找到。她是含冤而死，死在了一个没有公德的、人类最丑恶的行径下。她死了，我的心也随着她死了。　　

　　十五年的时间，我拉扯两个孩子成人，白天在艺术学院里带学生，是个道貌岸然的教授，晚上，就成了一个标准的家庭妇男，十五年来，我只想着如何让壮飞与壮丽不再像那些个没妈的孩子一样的受苦，我从来没有想过续弦。从来没有过那个念头。在二十年间，几乎每晚上只要一合眼，我都会想起我妻子李青那张血肉模糊的脸。我有时会在半夜哭醒。可是孩子们不知道，我那些个名扬四海的学生们不知道。我不能让他们知道。　　

　　但是有一个人知道，从一开始她就知道。她也是我的学生，后来成为了我的第二个妻子。她是许慧。　　

　　我还记得第一次见到许慧时的情景。那天讲的是西洋古典音乐，给新分来的研究生们讲。课上到二十分钟的时候，许慧急匆匆地跑了进来。她几乎是跌撞着进来的。阶梯教室的座位已经满了，她四处找着座位。我当时威严地扫了她一眼，手拿着一根粉笔，指了指墙角，那儿还有一个座位，很隐蔽，不仔细看还真看不出来。许慧感激地冲我点点头，向那个座位挪去，她怕出太大的动静影响我讲课，可是怕什么偏来什么，她刚找到座位坐下，突然背包的带子断了。背包掉了下来，好像包的拉锁没拉好，里面掉出了无数样的东西，有方便面，纸巾袋，小镜子，口红，最要命的是还有一个不锈钢的杯子，咣当咣当地在地上翻滚着。所有的人目光都转过来看她。许慧急忙去捡这些东西，学生们哄堂大笑，课堂秩序一下子乱了。　　

　　那是许慧第一次在我生命中出现。第一次，她就表现得像一个冒失鬼。事后证明，她不但不冒失，还是一个相当细心且有良好艺术感觉的好学生。那天，她的意外干扰使我的课一下子出现了中断的尴尬，但是我没有因此受什么影响。我教了三十年书，不会因这种小意外就影响了讲课的情绪。稍稍骚动了一会儿后，一切又恢复正常。两个小时的理论课讲完了。下课的时候，同学们一个个地往外走，只有许慧一个人没走。她坐在座位上，就那么看着我，似乎还有什么想说的。我走过去，她站了起来。因为紧张，她的脸上出现了红晕，额头还有一层细细的汗珠。　　

　　我问她：你不走，是不是还有什么问题？可能是我的口气很和蔼，她打消了顾虑但依然没有消除紧张，她对我小声说了一句：对不起。转身就飞一样地跑了。　　

　　她是一个如此娇小的女孩，面相又是如此的纯真和稚嫩，我怎么会怪罪她呢。　　

　　她一个人住校，老家离我们这里很远。于是，后来我就成了她惟一的亲人和倾吐对象。我们是怎么样成为这种关系的，我也说不太清楚了。反正我只记得，那时只要有我的课，她是从不缺席的。研究生要毕业那年，学生们逃课成风，最惨的时候，一个阶梯教室里坐不满五个人。可是，即使只有一个人，也肯定是她。　　

　　她总是坐在第一排，瞪着大大的眼睛，聚精会神地盯着我，有的时候我们的眼神交会在一起，她会不经意地笑一下，很自然，而我的心里，也会有一种很奇怪的感觉，很温暖，可是又有些惶恐。说不上来。　　

　　我们经常在校园的小路上相遇，在阶梯教室的讲台前相遇，但都是彼此淡淡一笑，就那么走过了。　　

　　后来我了解了一些她的过去。她也了解了我的一些过去，慢慢地我们开始熟悉起对方。有的时候，我们在相遇时会多说一些话，甚至有的时候，会在学校外的小馆子里，帮对方买盒饭买饺子，但是我们却从没有单独在一起吃饭和相处过。我心中一直把她当成了我的子女辈的人来看。她刚到学校，没有宿舍，我帮她要了。她上音乐课，落了课，我帮她补了。她的宿舍里取暖设备差，我帮她反映到上边，改造了。甚至她的行李包，也是我帮她打好，她背上的。她一个二十多岁的孩子，孤零零地在异地他乡，没人照顾，我是她的老师，又是她崇拜和欣赏的人，我有什么义务不照顾她？　　

　　可能是我对她关怀太多了吧。她对我后来就产生了一种很深厚的感情。她经常来我的办公室找我，以练声为借口，陪我聊天。我的寂寞与苦楚，她似乎从一开始就知道。有的时候，她会很细心地给我带一些她自己做的吃的，有时候她也会在不经意间问一些我家里的事，我很少对别人特别是学生谈起我家里发生的事，但惟独对她，从她第一次询问的时候，就如实地全盘地告诉她了。　　

　　她知道了我的遭遇后，对我更体贴了，那体贴，已经超出了一个学生对老师的体贴了。我心里知道，可是却不知如何是好。那一年我四十九岁，自妻子死后，单身了十五年，十五年来，没有一个女人曾待我那么好过。有的时候，我看着她青春娇好的面容，也曾动过心，可是，那又怎么可能？我是她的老师，而且，比她大二十四岁，我怎么可能会和这样一个单纯的女孩子发生恋情呢？　　

　　但是，不可抑制的，我们还是发生了恋情。　　

　　那年的春节，她应该回家的，可是她没回去，因为春节一过有一场考级。她说她要留在学校，复习功课。但是我知道，她是为了什么。　　

　　那年的春节，我的子女恰好都没有在我的身边。儿子考研去了外地，春节和女友还有几个同学在冰城哈尔滨。女儿留在了男朋友的家里。现在的年轻人，可不像过去那些人对年看得那么重。家里就我一个人，晚上六点的时候，我女儿来了电话，说她和男朋友去吃饭。我这么大岁数，和年轻人掺和什么。我准备晚上一个人煮点速冻饺子吃。六点半，突然接到了电话，是许慧的。她给我拜年。她问我在干什么，我说我一个人正在家里煮饺子。许慧说，你一个人在家有什么意思。我去你那里热闹热闹吧。没等我说话，她就把电话挂了。　　

　　我坐在那里，听着电话里的盲音，突然预感到今天晚上一定会发生什么事。　　

　　半个小时以后，许慧来了。她带着新鲜的羊肉馅，还有一棵大白菜，和一盒虾仁，一进屋就喊，今天的超市关门太早了，买这点东西打车跑了半个城区。全是高价的。　　

　　我们两人开始和面，包饺子，那一年的春节，我找到了一种久违了的家的感觉，不，是爱的感觉。一个小时以后，热气腾腾的饺子端上来时，我的眼眶潮湿了。我想起了死去多年的妻子，我想，自己难道还有荣幸可以再爱一次？　　

　　那天，我们的心情起起伏伏，可是却谁也没有说太多的话。只是互相举杯，频频干杯。那天，也许是多喝了酒，我开始讲起了从前的许多事情，还有这十几年来，拉扯两个孩子的辛酸。许慧看着我，眼睛一眨不眨的，几乎出了神。她的眼神如此纯洁清澈，令我自惭形秽。我借着酒劲，说：傻孩子，你前程远大，可不要总和我这个老头子在一起混呢。许慧突然一把拉住我的手，说：老师，我喜欢和你在一起。　　

　　那天晚上，许慧没有回家。她喝多了。我把她放到我女儿睡的那间屋子里，帮她脱去鞋子，盖上被子，然后拉灭了台灯，就这样看着她，看着她静静地睡了。她曾经在我的心中，一直像我的女儿一样地对待。可是那天，我的情绪和感情全变了。我看着她，直到倦意来临，最后趴在桌上睡着了。我们就以这样的方式各自睡去了。　　

　　从那天以后，许慧开始大大方方地来找我。一次，两次，后来数不清了。再后来，全校的人都知道，我们恋爱了。