我们曾经是最好的朋友。可是却也隔膜得更远。虽然都在一个城市里，彼此家的距离打个车也不过十分钟就到了，可是人和人就是这样，有时远隔天涯却日日想念，有时近在咫尺却形同陌路。　　

　　就像我和我的前妻李秀英。我们现在就是这样，形同陌路。我每天上夜班的时候，都和几年前一样地从她家窗口经过，那里曾一度是我的家，但是现在不是了，那个窗口是亮着灯还是黑的，对我来说已经毫无意义。我不看，一开始还忍不住抬头看一眼，想李秀英在干什么，但是现在习惯了，我就和没那回事一样，每天从她家窗口底下过去，连扫一眼的兴趣都没有。我想李秀英可能也是这样，也许她在某一个时刻也曾在窗口向下看过我，那几年我每天上夜班的时候，她都那样地往下看。但是现在，她可能也已经习惯了。我想她不会再看我的。　　

　　我们是一年前离的婚。这个消息，同学们大都不知道。我是个活得比较封闭的人，和大多数同学没来往，我也没有多少朋友，不像你。这种事用不着和太多的人说，毕竟不是好事，那一年，我活着和死了差不多，这一年缓过来了，我有了倾诉的欲望，就找了你。　　

　　一九九七年我结婚，你给了一百元钱，但没来。两年后我们曾在一起吃过一次饭，是我请的客。你的饭局现在太多，这事恐怕早已经忘光了。记得那次你见着我的老婆和孩子了。我记得你当时连一眼都没瞅过我老婆，这种态度我在别的朋友身上见得多了。我老婆就是那样，她长得太不起眼了，甚至可以说，是丑。这样的女人，换了你们肯定不要。　　

　　但是我要了，而且一度过得不错。我这个人和你们不一样，我务实。一门心思就是想好好过日子，我不挑老婆的长相、气质，那都没用。花放在那，再香再美，也有谢的一天。还是实用就行。我就想找个普通人，知疼知暖，养儿育女，会操持家里的事，有稳定收入，老实一点就行。我这个要求不高，可是还是不行。李秀英连这最基本的一点都不行。我是没碰上好人，一开始这事就是错的，到和她生了孩子，就是错上加错了。　　

　　我们俩是别人介绍认识的。在遇见她之前，我没和女孩谈过恋爱。我不会。我二十四岁那年，我妈着急了，托人给我说合，就有人把李秀英介绍给她了。李秀英她妈，也是我后来的丈母娘，住得离我们家很近，两个老人在上菜市场的时候经常碰上。不熟，不过见面也说话，彼此对对方的家庭也有一定了解。所以有人一说合，我妈就应了，让我见见。　　

　　现在这个时代，年轻人都开放得很，让人介绍对象的事不太多了。可当时，我是个很封闭的人，我那时上班快一年了，在一个翻车机房里干活，我所在的那个车间都是大男人，除了这个渠道还真没别的法子遇见女孩。我那天答应了。是我妈带着我一起去的，李秀英也是她妈带着一起去的。还有一个介绍人。我已经忘了当时的情景是什么样的了。反正记得那晚上，我有点紧张，没怎么敢看李秀英，她比我紧张，从一进屋就低着个头，一直也没抬起来过。就听见两个老人一个介绍人在那说个没完。我们之间的相识，一开始就没什么激情，就如同例行公事一样，如同白开水一样的没味。甚至最后李秀英和她妈走了，我们连话都没说上一句。　　

　　那天见面后，我妈不大愿意，主要是觉得李秀英长得不是很好，而且也太闷。但介绍人却把这事说得和花一样，她说李秀英人不错，在家老小，父母对她好，将来我们要是成了，肯定打腰（土话，就是吃香的意思）。而且这个姑娘人老实，二十三岁了，从来没和别家的小伙子处过朋友，和你们家张炎一样。关键的是工作也不错，刚顶替她爸上了班，一个月收入一千多元，能养活自己，现在社会上女孩子有这样的工作也不易了。　　

　　我妈让她说得没主意了，就问我看着咋样。我能说什么？我们俩连话都没说一句，都没有正眼瞅过一下，光听介绍人在那说了，我能看出什么？其实不光是我，所有的这种介绍认识的第一眼都很难看出什么。我支吾着说不出话来。介绍人就说，要不就处处吧。我妈见了，也说处处吧。　　

　　处就处，我也没怎么反对。后来我和李秀英就约会了，好像第一次约会是看的电影。以后这就成了我和李秀英近于惟一的一种休闲方式，结了婚我们把这种方式改革了一下，改成看电视了。我们都不是浪漫性格的人，在一起，也就是干这个事。我现在都忘了第一次吻她是什么时候了，我甚至怀疑在婚前我压根就没吻过她。那时候我们一周见个两三面，她在工厂的一个车间当统计员。我有时去她单位门口等她。我一般去之前都先买两张电影票，这事我基本上不征求她的意见，反正她也提不出更好的意见。　　

　　我们之间在婚前的交往就像白开水一样，没什么激情，说不上好在哪里，也说不上不好在哪里。就这样约会了一个月，我后来就去了她家。　　

　　那天我买了酒和烟，去她家时她家的人都在，她有三个姐，一个哥，都有工作。她父亲退了，母亲一直就没工作，到现在还是农村户口，转不过来了。那天，她妈留我吃了饭。她家人看着还挺热情，不过后来证明了这一家人都是促成我离婚的帮凶，可是当时我对此一无所察，反而还觉得像这种大家庭挺好，和未来的老丈人一起喝了不少酒，还喝醉了。　　

　　去了她家，我们的关系就稳定下来了，就算成了。她又来了我家。我家比她家清静点，只有一个弟弟，还小，刚十七岁，上学呢。她对我家也没什么话说。后来她又捎来话，说她妈想会亲家，会就会吧。过了一周两家老人于是就找个饭店聊一会儿，这关系就定了。　　

　　没有花前月下，海誓山盟，也没什么卿卿我我，离离合合，我们就这样在一起了。太快，太简单，也太随意了。半年后，我们就领结婚证了，当然也多半是为了向单位要房子。为了房子赶快领结婚证，这也是当时很多青年人的目的。我单位照顾我，分了一间平房给我。那地方半年后全部拆掉，到时我们就可以堂堂正正地住楼房了。所以，我们把婚事的日子定在了半年后的十月一日。正好装修完房子就结婚。