有天晚上做了一个梦，梦见了一棵树，树干已经腐烂，很多白色的虫子从树洞里爬出来，在地上蠕动，很恶心。醒来后，我哭了，我看着睡在身旁的云龙，想我的生活，我的婚姻，也如同这树，腐朽了，再也没有新生的可能。　　

　　这梦是个征兆。我在很小的时候，就是一个噩梦不断的孩子。三岁那年，爸被一帮穿绿军装和戴红胳膊箍的人揪在台上，用皮鞭子抽脸，血一下子溅到了我的脸上，我吓哭了，那晚上就梦见了蛇，蛇是我平时最怕的，我梦见它们都爬到了我身上，我醒来时，看见妈妈也在抹眼泪，不知是为什么。长大了以后，才知道，那天晚上，妈妈写了一封揭发材料，交代了爸爸的一些新的没有被发现出来的“罪行”，于是，爸爸在被放出来后又重新被“专政”了。　　

　　我十六岁那年，爸和妈正式离了婚。他们都没有再娶和再嫁。“文化大革命”以后，爸和妈至少过了几年的平静日子，但有一天早上起来，却突然告知我们，他们不会在一起了。爸和妈都是那种比较传统的知识分子，他们通常是考虑别人多点，考虑自己少一点，为了这个原因，他们在一起将近了三十年，可是最后，他们还是没有为别人考虑，没有为我们这些已经半大不小的孩子们考虑，他们离婚了。　　

　　爸和妈的婚姻，后来的说法是，爸对妈在“文化大革命”时揭发自己的事一直耿耿于怀，所以造成了两个人感情的破裂，但是我，作为他们的子女，我知道不是这么简单的。爸在我童年到青年的记忆中，他就没有笑过。我的任何过失，都会遭到他无情的指责，可是我做了好事，却迟迟得不到他的表扬。爸在我眼中，长期以来都是一个古板的、严厉的、没有柔情的人，但是后来我才知道，不是这样的。爸是我们那个城市里优秀的剧作家，也是一个诗人，后来做了文联副主席，他和他的文友，还有弟子和剧团的演员们在一起，经常是有说有笑的，很幽默，爸写得一手好字，交际舞跳得特棒，他是一个有才情的人，也有激情和浪漫，可是他却把这些能令一个女儿刮目相看的东西都留给了外面的人，却把最刻板的一面留给了家里，我那时恨他，也嫉妒外面的那些人。　　

　　爸和妈，听说不是自愿结合的。姐后来和我说，爸在年轻时是有个恋人的，但是家庭出身不好。妈的父亲，也是爸当时的上司看上了爸，把妈介绍给了他，后来，爸和妈就在一起了，因为妈的出身好。“文化大革命”后，外公病逝，爸写了两首反动诗词也成了“右派”，妈被“造反派”逼着写了一个揭发材料，而爸从前喜欢过的那个女孩，自杀了。这两件事对爸的影响太大了。　　

　　没有爱情的婚姻是不道德的。我不知道爸和妈的婚姻是不是道德的，我只知道。他们其实从一开始就没有正常地过几天婚姻生活。他们结婚没有两年，爸就成了“右派”，被管制，受隔离，审查，无休止地质问审讯，揭发交待，认罪服法，一晃就是八年。“文化大革命”后他们生活在一起时，没有了提心吊胆的审讯批斗，生活平静了，反而各种问题都出来了。在他们婚姻的最后两年里，我经常在睡梦中被他们压得很低的争吵声惊醒，有的时候，堵上耳朵，那声音还是会像小虫子一样地钻进来，让人心里一阵阵地难过。爸和妈从来不当着我们的面吵架，可是我宁愿他们那样，他们把什么都压在心里，但是一到我们睡了的时候，就开始释放一样地互相指责，白天他们勉强地做出和谐的样子都是为了给我们看的，他们做得太勉强了，连孩子都能察出其中的不对来。白天的时候我家的气氛太压抑了，爸不笑，其实是他笑不出来。　　

　　我那时开始很讨厌回家，我看见爸在文工团和一群女演员在一起唱京剧时，是很活跃的，可是在家里，我看不到这种温暖的东西。爸和妈之间那种虚假和冷漠，那种冰冷的家庭关系，让我有种喘不过气来的感觉。我开始故意找借口晚回家，回了家就躲在自己的小屋子里，除了吃饭就不再出来，我就是在那时喜欢上文学的，爸的书房里有很多书，我在那时看了很多书，其实是为了躲避爸和妈。　　

　　在我十二岁以后，爸开始严厉地管起我来。有一回，我回来得很晚，和几个高年级的男生去溜冰场溜冰，被爸发现了。回到家里，爸让我跪下，然后，你猜怎么着，他拿出了皮带，要抽我，我吓坏了。我想起了在很多年前梦见蛇的那个夜晚，那抽在爸爸脸上的带血的皮带，可是他现在却要用这个手段对付我了。我哭着，抱着他的腿，苦苦哀求，可是他还是打了我，他用皮带抽在我的肩上，妈后来把皮带抢了过去，我趁乱逃出了家门。这是我第一次离家出走。　　

　　那天晚上，爸和妈分头去找我，他们不知道，我其实并没有跑远。后来又回来了，我躲在楼下的一棵槐树后，看着爸和妈匆匆地跑了出去，抬头看我家的楼，我家的窗子一片漆黑，但是在我家的上一层，一个小卧室的窗子里却有隐约的灯光，那是一种橘红色的光芒，很淡很柔，像是一盏台灯发出的光芒，很温情也很温暖，我抬头看，头顶还有黑压压的天空，和一颗颗闪闪发光的小星星，我的眼泪流个不停，我家的窗子是黑的，我家什么时候会出现这种橘红色的温暖的灯光？　　

　　这个意象后来经常在我的梦里、脑海里浮现，对家的渴望，后来幻化成了这种橘红色的光芒，也许太渴望家的温暖，我后来才会碰上了申云龙，才会拥有了一个家又丢失了一个家，这都是后话了。　　

　　我十五岁那年没考上市里的重点中学，选了一个离家很远的地方上中专。这其实是我刻意安排的，爸的意思是让我全力以赴地学，争取上重点，我是有希望的，我从小学习一直就不错，但是那次考试我故意没考好，我就是不想上那个重点，那里离我家太近了。后来爸帮我找了人，交一些钱我也可以上重点的，但是我没听爸的，我自己填了志愿，去了离家三百多里外的一个县城上中专，爸很气，但是他已经不能再随便打我了，我那时已经是个大姑娘了。爸晚上，一根接一根地抽烟。这件事把他气坏了。　　

　　在我上中专的第一年，爸和妈终于离了婚，姐在那时嫁了人，随着军官丈夫去了外地。我也在外地上学，他们整天在一起，矛盾终于升级。他们离婚的那天我正放假在家，和往常一样，爸早早起来买了豆浆油条放在桌上和我们一起吃，然后他就和妈去办了离婚手续。爸一个人搬到剧团里去住，我和妈住在了一起。就在那天半夜我被妈的哭声惊醒了，我看见妈一个人在阳台上，趴着哭，我从后面抱住她，眼泪打湿了她的衣裳。