——成年人关于长生不老的童话……早夭羡中年，中年羡暮凿，暮凿又贪生，服石（食）求不死。　　

　　朝吞太阳精，夕吸秋石髓，缴福反成灾，药误者多矣。……　　

　　——白居易《戒药诗》　　

　　成吉思汗想见丘处机。因为他听说丘处机有长生不老的法术。丘处机二话没说就去了。见面之后，丘神仙并没有带来长生之术，带来的却是卫生之术——止杀戳。成吉思汗大为不悦，你们中原不是流行炼丹吗？我请你来就是要你帮我炼丹的！丘神仙对此不置可否，终究还是没有为成吉思汗炼丹。　　

　　炼丹术是中国古代的一种特殊方术，其目的是通过炼制某些自然矿石或金属，得到长生不老药“神丹”或人工金银等，因而又有“金丹术”、“炼金术”、“黄白术”之称。　　

　　炼丹术并不是古人追求长生不老的最初手段。中国古代盛行过多种长生不老术，服食（亦作“服石”）、行气、房中是其中最重要的三端。炼丹术就是在服食活动中发明出来的。　　

　　◎ 葛洪关于长生不老的“伪证”　　

　　人究竟能不能长生不老？对于肉体生命的试图超越，早在战国时期已经蔚然成风，始皇帝寻求不老药的荒诞经历成为这种风气的一个最极端的例子。而最终，他死在寻求不老药的路上，堪称一个绝妙的讽喻。然而，虔诚的方术家认为长生是可以的，在他们心中，活了八百年的彭祖便是一个活生生的佐证，尽管谁也没见过那个姓彭的老老头。　　

　　西汉大学问家刘向说“有神仙”，嵇康说“神仙可信”，但是桓谭却说“无仙道，好奇者为之”。　　

　　有没有神仙，能不能长生不老的讨论一直延续了很多年，成为中国古代社会延续时间最久的一次思想交锋。今天看来，一切都是明了的，但在古时，正方与反方的观点一直在伯仲之间。　　

　　东汉的名医葛洪，同时也是中国历史上有名的炼丹师，便是相信人可以长生的，而且，为此建立了丰厚的理论基础。　　

　　《抱朴子·论仙》有云——　　

　　浅识之徒，拘俗守常，咸曰世间不见仙人，便云天下必无此事。夫目之所曾见，当何足言哉？天地之间，无外之大，其中殊奇，岂遽有限？诣老戴天，而无识其上；终身履地，而莫识其下。形骸己所自有也，而莫知其心志之所以然焉；寿命在我者也，而莫知其长短之能至焉，况乎神仙之远理，道德之幽玄。仗其短浅之耳目，以断微妙之有无，岂不悲哉？　　

　　你没见过仙人，就有足够的理由说仙人没有吗？寿命是你自己的，可是你能说出究竟自己能活多长吗？以你自己的短浅来判断微妙的有无，这不是很悲哀的事情吗？葛洪上来便先找个靶子来打击，借以表达自己的不凡见解——　　

　　夫存亡终始，诚是大体。……然变化万品，奇怪无方，物是事非，本钧末乖，未可一也。夫官始者必有终者多矣，混而齐之，非通理矣。谓夏必长，而荠麦枯焉。谓冬必凋，而竹柏茂焉。谓始必终，而天地无穷焉。谓生必死，而龟鹤长存焉。盛阳宜暑，而夏天未必无凉日也。极阴宜寒，而严冬未必无暂温也。百川东注，而有北流之活活。坤道至静，而或震动而崩弛。……万殊之类，不可以一断之。有生最灵，莫过乎人，贵性之物，宜必钧一，而其贤愚邪正，好丑惰短，清浊贞淫，缓急迟速，趋舍所尚，耳目所欲，其为不同，已有天壤之隔，冰炭之乖矣，何独怪仙者之异，不与凡人皆死乎。　　

　　葛洪以天地阴阳的变化，通过对“有始必有终，有生必有死”的观点的批驳，进一步说明了长生不老的可能性。可是，对他生活的时代，以及之前有过的无数求仙失败的例子，他是怎么看的呢？　　

　　他以刘向得淮南王《鸿宝枕中秘书》仍作金不成一事为例，解释说：“虽有其文，然皆秘其要文，必须口诀临文指解，然后可为耳。其所用药，复多改其本名，不可按之便用也。刘向父德，治淮南至狱中所得此书，非为师授也。向本不解道术，偶偏见此书，便谓其意尽在纸上，是以作金不成耳。……外国作水精碗，实是合五种灰以作之，今交广多有得某法而铸作之者。……愚人乃不信黄丹及胡粉是化铅所作。”　　

　　这样看似无懈可击的论证，即便在当下，也可以说服一大批人，更何况是在当时呢。葛洪的“伪证”机敏绝巧，自然为他炼丹奠定了极好的理论基础。　　

　　◎ 丹药的卓异表现　　

　　葛洪在《抱朴子》卷十一记载了各种神仙上药之名：　　

　　仙药之上者丹砂，次者黄金，次则白银，次则诸芝，次则五玉，次则云母，次则明珠，次则雄黄，次则太乙禹余粮，次则石中黄子，次则石柱，次则石脑，次则石英，次则硫磺，次则石饴，次则曾青，次则松柏脂、茯苓、地黄、麦门冬、木巨胜、重楼、黄连、石章、楮实、象柴，一名纯卢是也。　　

　　整个一个矿物质大会！黄金与水银都是烧炼丹砂之物，而丹砂极热，服者常有燥渴烦剧及毒痈发背致死的情形。　　

　　当然，不是人人都有机会服用这些矿物质，服用者多为王公贵族。以唐朝为例，光是有史料记载的死于服食的皇帝，就有太宗、宪宗、武宗、穆宗、宣宗、敬宗，前后共六位。赵翼《二十二史劄记》中，这样评价几位皇帝：“太、宪、武、宣皆英主，何为甘以身殉之？实由贪生之心太甚，转以速其死耳。”　　

　　如果葛洪泉下有知，不知该作何想？　　

　　炼丹术作为追求长生不老的方术失败了。但是，炼丹家们取得的化学成就却在中国科技史上永放光彩。中国古代的汞化学、铅化学、砷化学、矾化学以及冶金技术，都由于炼丹家的创造而遥遥处于世界领先地位；中国四大发明之一的火药，也是在丹家的炼丹炉里诞生的；中国炼丹术经过阿拉伯传到欧洲之后，又成了近代化学的发轫。　　

　　如果葛洪泉下有知，不知又该作何想？