我们“见到”的孔子多半是这样一个儒生的模样。我们于是习惯地认为他老人家不会纵马狂奔，更不会驾车和射箭。——舌尖上的狂欢节俗语说得好，只有“两脚的爷娘不吃，四脚的眠床不吃”。中国人吃的范围之广，真可使他国人为之吃惊。　　

　　——夏丏尊《谈吃》　　

　　孔子说：“食色性也”。这四个字像是蕴含着某种玄机，常常被各色人等提起。鲁迅先生是这么分析的：食是为了延续自身，性是为了延续物种，纯粹是栽树跟乘凉的关系。或者干脆说得浅白一点：食乃经济基础，色乃上层建筑。对于没吃饱的平民百姓而言，是民以食为天；而吃饱了的大王则说：寡人有疾，寡人好色。吃饱了的不仅仅是大王了，偏爱吟咏风月的文人们则写尽天下艳情。　　

　　当然，懂得这道理的，也许孔子并非第一人。在中国最早的一部医学权威著作《黄帝内经》中，我们可以看到“吃什么补什么”的影子。《中华本草》中称：狗鞭能温肾壮阳，补益精髓，治阳痿，遗精，不育，阴囊湿冷，虚寒带下，腰膝酸痛，形体羸弱，产后体虚。　　

　　于是后人自然而然地效仿。以鞭补肾，尤其是野生动物的鞭，更是视为珍宝。譬如麋鹿，人们普遍相信鹿鞭有壮阳奇效，视之为宝，一旦弄到手便忙不迭地用酒泡起来，常年饮用。鹿鞭确有补肾的功效，可治疗遗精，但治疗阳痿的功效却大可怀疑。服用鹿鞭的确可以提高性激素水平，但临床上真正由于雄激素减少导致肾虚而引起阳痿的病例是少之又少。古人不仅相信鹿鞭，对于很多动物阴茎都有一种盲目的崇拜，这大多是受了“吃什么补什么”这种民间说法的影响，进一步发挥就变成了“以阳具补阳具”。这种说法尽管为一些人所不齿，但至今仍被另一些人所津津乐道。　　

　　这当然仅仅是博大精深的中国食文化中很小的一个方面，关于吃，古人可没少给我们留下段子——　　

　　◎ 难以满足的“口福”　　

　　晋朝的张翰，官做到大司马东曹掾，级别不低了。一年秋天，他下班回家的路上，看见秋风吹动落叶，盘旋起舞，不禁心生感慨：老家浙江那边的菰菜、莼羹、鲈鱼脍正是最鲜最美时分。想起来，口水直流。越想心中越痒，回到府上自言自语地说：人生在世为了什么呢？还不是图个快快乐乐？世俗的名利怎么能够成为我的羁绊呢？第二天上朝，给天子递了一份辞职申请，回家去了。　　

　　为了“口福”，辞掉大官儿，历史上这样的人没几个。尽管张翰如此执著，但终究是为了“菰菜、莼羹、鲈鱼脍”，较之以“两脚的爷娘不吃，四脚的眠床不吃”为原则的人们来说，依然是小巫见大巫。如果张翰在世能够看到留传下来的诸多“绝美食谱”，一定觉得匪夷所思——　　

　　风干鸡　　

　　藏菜。制作时需要一定的手法，且速度必须非常快，制作者要以极快的速度拔毛、取脏、填调料入鸡腹、缝上、挂于通风处(未放血杀死)。这时鸡必须还是活的，然后如风铃一般在风雪之中“咕咕”直叫，其景蔚为壮观。　　

　　活叫驴　　

　　顾名思义，又活又叫的驴。前提是活驴，客人指定吃驴的哪一部位，大厨直接剥开驴皮，剜下驴肉。听着驴的惨叫，若无其事地食用那只驴身上的某个部分，真正是色香味声俱全！　　

　　烤鸭掌　　

　　活鸭放在微热的铁板之上，把涂着调料的铁板加温。活鸭因为热，会在铁板上走来走去，到后来就开始跳。最后鸭掌烧好了，鸭子却还活着，切下脚装盘上桌，鸭子留做他用。　　

　　铁板甲鱼　　

　　将鲜活的甲鱼放在有调料的凉汤中用慢火煨。甲鱼是活的，当水渐渐升温后，甲鱼就会因为热而喝汤，调料自然就进入了甲鱼的体内。渐渐火越来越热，看着锅中甲鱼痛苦地翻滚，举箸之人无不兴奋异常。最后甲鱼熟了时，外面的汤和甲鱼喝下的汤，使甲鱼肉味中都有汤的味道，鲜美无比。　　

　　三吱儿　　

　　刚出生的小老鼠(活的)一盘，调料一盘。食用者用筷子夹住活老鼠，老鼠会“吱儿”的叫一声(这是第一吱儿)；浸到调料里时，鼠又会“吱儿”一声(这是第二吱儿)；放入食用者口中时，鼠发出最后一“吱儿”(共三吱儿)。　　

　　猴头　　

　　一个中间挖洞的方桌，几个人围桌而坐，洞口正好容一只猴子的头伸出。猴儿的头顶从小洞中伸出之后用金属箍紧，用小锤一敲，头盖骨应声而落，猴的脑部就完全裸露在食客们的面前。这时，客人用汤匙伸向红白相间的猴脑，随着桌下垂死猴子一声惨叫，拉开了生食猴脑惨剧的序曲。　　

　　◎ 美味的剩菜？　　

　　在没有电冰箱的古代，剩菜往往是要倒掉的。可是，有一个名人没有倒掉，反而用来招待客人，并因此博得美名。此人便是李鸿章。　　

　　翻开徽菜谱，首篇便有一名菜曰“李鸿章大杂烩”，此菜因为李鸿章而得名，自然有一段李中堂的典故。李鸿章在访问美国期间宴请美国宾客，酒过三巡菜过五味，兴致正浓时，家人暗报：没有下饭的主菜了。由于已至深夜，无处购买菜蔬，李鸿章略一迟疑，对家人嘱咐了几句，家人便笑着出去了。　　

　　过了一会儿，主菜上来了，巨大无比的一个汤盆，五颜六色的食品充斥其中。李鸿章请客人享用。美国要员便问，这是什么菜？李鸿章说，新菜，杂烩！　　

　　客人一尝，交口称赞。从此，“李鸿章大杂烩”风行于世。　　

　　其实这哪里是什么新菜，分明是午间所剩的菜。李鸿章情急之下，想起自己经常把几种不同的菜搅合在一起，味道独特，便冒险在国外一试，不想竟收到奇效，墙内开花墙外香了。而今的徽菜中，“李鸿章大杂烩”配料有海参、鱼肚、鱿鱼、玉兰片、腐竹、鸡肉、火腿、蛋黄糕、鸽蛋、猪肝、干贝、冬菇、咸鸭蛋黄、菠菜、鸡汤等，究竟有几分保留了当时的味道，已不可考。　　

　　杂烩成为名菜，是沾了李鸿章的光。同时，李鸿章也抢走了别人的专利。其实，爱吃杂烩的岂只李鸿章一人？　　

　　七十六代衍圣公孔令贻就是公侯中的一个。其女孔德懋老人所写的《孔府内宅轶事》，就有这位衍圣公爱吃将别人吃剩的各种菜混在一起的“渣菜”的记述，说是很好吃：“有两户‘大户’，孙家和蒋家，前清年间当过道台之类的官，我父亲常和他们来往。每逢他们家里有喜庆寿筵，我父亲就派当差拿着盆去要‘渣菜’。人家不好意思真的给‘渣菜’，现给做些菜混在一起烩烩，设法做得像一些。”这样的“渣菜”，不就是一种“杂烩”吗？　　

　　《汉书·游侠传》有载：汉成帝时楼护，做过京兆吏，“楼君卿唇舌”为时人称道，甚得名誉。《太平广记》采摘《语林》、《世说》、《西京杂记》，皆言此人创制了当世之人称之为“五侯鲭”的佳肴。“五侯鲭”者，就是大杂烩。不过这姓楼的终究不如李鸿章名气大，生生吃了个哑巴亏。