——打发时光的绝妙方法我以为凡人必须常常生活于趣味之中，生活才有价值。若哭丧着脸活过几十年，那么，生活便成沙漠，要它何用？　　

　　——梁启超　　

　　宋代大儒朱熹认为孔子在《论语》中所说的“至于道、据于德、依于人、游于艺”中，“游于艺”，就是“玩物适情”。由此可知，最迟在宋代，“游艺”一词已经具有玩物消遣，游戏取乐的含义。　　

　　古人对于玩乐与消遣，有着异乎寻常的热情。也正是因为这种热情，才使得有关玩乐的发明层出不穷。从大类来分，主要包括节日游艺、儿童游戏、博奕、博戏、益智游艺、文字游戏、酒令、禽戏等。要是见一个说一个，那估计说上一整天也说不完。许多在今天看来是不可思议的玩法，填补着我们祖先们的业余时光。　　

　　◎ 弄虫蚁：古人的宠物世界　　

　　虫蚁者，飞禽走兽昆虫鳞介也。古人弄虫蚁，与今人之养宠物相类，然而，却比今人多出许多花样来。　　

　　宋代佚名《东南纪闻》记录：“艮岳”初建之时，官僚们未被宏伟的土木建筑难倒，而只为四方贡献来的飞禽不能尽数调教而发愁。这时，有一专门弄虫蚁的市民薛翁，主动请求教练这些鸟儿。薛翁学着飞禽的鸣叫，召唤着飞禽，待飞禽来，用肉炙粱米，让它们吃饱了随意翱翔。教了一月有余，“艮岳”中的飞禽，不用薛翁呼唤便飞来了，而且立在鞭扇之间也不害怕。一天，徽宗驾临“艮岳”，他的仪仗一出，周围的飞禽“闻清道声望而群翔”，多达数万只，薛翁奏道“万岁山瑞禽迎驾”。这种形式别开生面，使徽宗大喜不止，遂对薛翁赏赐加爵。　　

　　由于这种“弄虫蚁”可以为宏大、庄严的场面烘托气氛，所以，历代政府都很重视。清代宫廷中，为欢迎西方人而举行的宴会上，就用经过训练的老鼠表演：两只用细链条拴在一起的老鼠，按主人的命令把链子缠结起来，然后解开。这种“特技老鼠”的确出乎人的意料，使观看的俄国人伊台斯勃兰德由衷赞叹：“这些卑微的动物的表演是我看过的表演中最惊人的。”　　

　　元代陶宗仪《南村辍耕录》中记有一只大青蛙教八只小青蛙学念书一事。清代袁枚在《子不语》中又记述了一乞丐所调教的这种“蛤蟆戏”：　　

　　场上设一小木椅，大蛤蟆从乞丐身上所佩的布袋中跃出，坐在小木椅上，接着八只小蛤蟆从口袋中跃出落地，环对着大蛤蟆，寂然无声。乞丐喝道：“教书！”大蛤蟆便阁阁叫，八只小蛤蟆都跟着大蛤蟆阁阁叫，大蛤蟆叫几声，小蛤蟆就叫几声，如同先生教学生。乞丐突然说：“止！”这“虾蟆教书”当即绝声……　　

　　清代的另一本笔记小说《闻见偶录》，也有这样一则《蛙教书》。看来，清代中后期，此类“弄虫蚁”是很多的。至清光绪庚子年，在北京的天桥还可以看到一位六十多岁的老者，用一大八小，九只青蛙作的这种“老师给学生上课”的表演。更为奇绝的是，蒲松龄在《聊斋志异》中曾记述过：　　

　　北京市上有人携一十二孔的木盒，每孔伏蛙，弄者用细杖敲蛙首，蛙则作鸣。或与金钱，则乱击蛙顶，如拊云锣，宫商调曲，了了可辨。　　

　　清代徐岳《见闻录·奇技》又记：　　

　　又见一人以蝦墓，小者二十四只，大者一只，按古曲高下缓急，音节不爽纤亮。　　

　　其蝦墓畜之囊中，用大方桌一张，出纵其上，大蛙踞中南向若客，在上则北向，小蛙左右各十二，以次就位，其人依曲挝鼓，蝦墓声应拍不乱。　　

　　这样的表演多了之后，便加入了竞赛的味道，于是，渐次发展到赌博的境地。而其中的代表动物就是鸡、鹌鹑、蟋蟀。　　

　　清蒲松龄《聊斋志异》描写贫困的王成，见人斗鹌鹑，一赌数千，便训养了一只鹌鹑，走上街头赌酒食，每次都赢，半年便积累了二十金。王成在大秦王府邸战胜了“玉鹑”，大秦王要买下他的鹌鹑，王成出价千金，大秦王认为不值，王成却说：“小人把向市廛，日得数金，易升斗粟，一家十余食指，无冻馁忧，是何金如之？”最后王成以六百金与大秦王成交，他凭靠卖鹌鹑的金子，治田百亩，起屋作器，居然世家。　　

　　清代孙佩《苏州织造局志》对斗蟋蟀形容得有声有色：　　

　　吴俗每岁交秋，聚斗蟋蟀。光棍串同局役，择旷僻之所，搭厂排台，纠众合斗，名曰“秋兴”。无赖之徒及无知子弟，各怀银钱赌赛，设柜抽头。邻省别属，罔不辐辏，每日不下数千人，喧声震动闾闬。　　

　　正因斗鸡、斗鹌鹑、斗蟋蟀有厚利可获，所以人们无不精心饲养调教鸡、鹌鹑、蟋蟀，由此产生了一门研究鹌鹑、蟋蟀的学问。更有人堂而皇之地著书立说，譬如清人程石邻所著《鹌鹑谱》。此书条理分明地讲述了斗鹌鹑的“相法”、“养法”、“洗法”、“养饲各法”、“把法”、“笼法”、“杂法”“养斗宜忌”等等，堪称斗鹌鹑的权威之作。相形之下，斗蟋蟀的书则显得异常丰富，宋代贾似道著有《促织经》，明代袁宏道著有《促织志》，清代陈淏子著有《蟋蟀篇》、梦桂著有《蟋蟀谱》等等。这些著作将蟋蟀在各种环境下的各种反应和表现一一详解，加之文艺家的润色之笔，如今看来，大都是不可多得的科普读物。　　

　　◎ 边吃边玩　　

　　古语云：吃不言，睡不语。吃饭的时候有太多的言语怕是要因噎废食的；睡觉时说话，定是心情不顺畅所致，是不祥和。　　

　　这样一来，吃饭在相当长的时间内应该成了一种最索然无味的工作。颇有想像力的达官贵人们岂能甘于这种平淡？后来的饮宴中，慢慢就有了文化娱乐活动的上演，如听音乐、行酒令、观看歌舞表演等。这样一来，不光可以不违古训，还可以得到身心最大的愉悦，增添饮食的乐趣。　　

　　唐时，玄宗与后妃经常在兴庆宫内的龙池举行宴会招待诸王。席间乐声欢奏，其中明皇喜爱的乐器羯鼓，声音最为高亢，而其他乐音相比之下则有些黯然失色。为此，诗人李商隐写道：　　

　　龙池赐酒敞云屏，羯鼓声高众乐停。　　

　　一般说来，为了迎合皇帝的好大喜功，宫廷中的侑食之乐，大多是些歌功颂德之作。这一方面是皇帝的需求，一方面也是溜须拍马的臣子们为了谋求一己之私所致。如朱元璋就规定进俎时奏《颐和曲》，撤馔时奏《雍和曲》，到嘉靖年间，有文臣向朱厚熜进献《迎膳曲》、《进膳曲》、《进汤曲》等，得到恩准，后人得此曲谱，鼓而奏之，发现语调平缓、填词谄媚并无新奇之处。让人对这位明皇的审美趣味有了一个贴切的认识。　　

　　历史上惟一的女皇帝武则天，在一次庆会宴席上曾经导演了一场最为生动有趣的歌舞表演，演员是宫内的娃娃剧团，成员全系皇室子孙，最小的年龄只有4岁。5岁的卫王李范表演了一出《兰陵王》；6岁的楚王李隆基表演了一曲《长命女》；12岁的宋王李成器演出歌舞戏《安公主》；代国公主与寿昌公主对舞了一出《西凉》……娃娃们的精彩表演，使盛大的宴会呈现出空前欢乐活跃的气氛。