南温泉本来只是乡村中一个市镇，房屋不多，故我住在清华旅馆之内，一住就住了一年以上，苟非政校教员个个搬走，我恐怕不会搬家。最初政校教员住在清华旅馆之内的，人数不少，我记得梅仲协家眷就是住在我房间对面。梅先生同其太太及两个女孩挤在一室之内，我除太太之外，有两男一女，另带有一位厨子，一位老嬷，所以租下两个房间。厨子则于夜里，打开行军床，排在走廊上睡觉。老实说，此时我没有雇用厨子的必要。在南京时，我每月收入不少，约有千元左右，因为在中大、军校、陆大、警官学校兼课之故。但是我们夫妻均不善贮蓄，钱随到随花，抗战军兴，我只有千余元的法币，存在上海商业银行。现在收入减少，用不起厨子，但林科题一路跟我逃难，他举目无亲，何能解雇。他见我收入减少，自动的要求减薪，这种的事，我又不忍做到。不久，陈果夫先生家里缺乏一位厨子，就由吴铸人兄代我保荐给果夫先生使用。总统蒋公时兼政校校长，每次到校，苟在校中吃饭，均由科题烹饪。科题认为光荣，常常对人说：“委员长吃了我煮的菜。”数年后，他又辞职不干，与人合伙，在海棠溪附近，开办一个小小食堂。每月必来吾家一次，来时常带我爱吃的食品，如甲鱼、仙鱼之类，我给一点花彩，他总不肯接受。他为人太过慷慨，要欠就许人欠，要赊就许人赊，办了两年，赊欠太多，食堂竟至倒闭。然而因此他却认识许多朋友，尤其是空军人员。所以胜利之时，就有空军人员请他坐飞机赴成都观光。我在四川数年，最初以为游览成都，不是艰难的事，那知胜利来临，又欲返都，成都之行作为罢论，现在想去，也去不成了。　　

　　科题家里有些田地，何以要赴人家做厨子，我不甚知道。他有钱，即花光，而且乐于助人。政校教授薛伯康先生有一男用人，年纪不过二十上下，薛教授因患盲肠炎之病，赴重庆医院动手术，而日机来炸，他吓坏了，由人扛至防空洞内，那知警报解除之后，他热度忽然增高，竟至死亡。薛君死后，其用人想入学校读书，一切费用都是由科题供给。时值抗战，既不能汇款回家，而他家里也不需要他的接济。他常常说：“在此离乱之时，金钱有什么用处呢？不如帮助朋友，还觉舒服。”这比之今日士大夫钩心斗角，只想讨别人便宜，人格之高低自不能以职业之贵贱为标准。　　

　　科题为人，是很乐观的，我曾问他，你一路伴我逃难，你后悔么？他说：“不，没有逃难，那会到过庐山，那会坐长江的船、坐洞庭湖的船，那会游湘西、游贵州，而至重庆。”他每事均就好的方面着想，所以流浪八年，不觉得什么烦恼。　　

　　关于林科题的事，说得太多了。我是借科题之事，说明一般士大夫虽然读了圣贤之书，至其人格却未必比下层阶级为高。现在归到本题，我们住在南温泉，夜间常常看见敌机成群结队，往轰重庆，其投下的照明弹，有的发出红光，有的发出绿光，小儿们误为放花火，而远远地听到炸弹轰炸之声，又远远地看到重庆方面火光冲天，大约房屋烧了不少。但是中国人富有忍受之力，炸弹炸毁房屋，不久，房屋又重建起来了，街道由狭隘改为宽大，每炸一次，重庆市容却改善一次。中国是农业国家，炸弹炸平民房，与炸平工厂不同，毫无用处，只增加国人仇恨日人之心而已。　　

　　我们初到南温泉之时，看见路上行人头上均缠白布，以为是戴孝，但是那会个个戴孝。有人说是帮会的服饰，又有人谓为纪念诸葛亮之死。到底如何，应请四川人解释。任何一省都有排外之心，我们来时，四川人叫我们为“脚底下人”，因为四川在长江上流，来到四川的人多半是长江下流的人。“脚底下人”大约有轻蔑之意。住有一年之后，省界歧视即见消灭，不但南温泉许多地主与我们交际，就是抬滑竿的人也欢迎我们。政校师生住在南温泉与小温泉一带之地，人口增加，繁荣了南温泉的市面，增加了许多商店，冠生园在清华旅馆附近，也设了支店，我们有面包吃了，每遇警报，面包和热水壶是人人必须带往防空洞的物件。　　

　　南温泉有一天然的防空洞，叫做仙女洞。庙里供奉那一个仙人，是观世音么，是何仙姑么，我不甚注意。洞内有一个深坑，谓可通到桂林，因为无人胆敢冒险，所以无法证实。我们逃到仙女洞之时，只怕敌机往炸成都，一往一还，我们躲在洞里，须经过三四小时，警报才见解除。有时敌机也越过南温泉天空，但在战争初期并未投弹。夜里发生警报，大约均不逃避，反而站在楼上走廊，看探海灯搜索敌机所在，搜索着了，两个探海灯的光线便交叉起来，跟敌机而移动。高射炮轰轰之声大作，然没有亲眼看到射中敌机，也没有看到吾机与敌机交战之事。每早常常听到敌人侦察机嗡嗡之声。这是一种预告，我们知道下午必放警报，就买了面包，以备逃入防空洞之时充饥之用。　　

　　我在南温泉，闲极无事，就继续去写《中国社会政治史》，每次逃入防空洞之时，必将草稿放入皮包之中，带往避难。稿纸很重，常有友人开玩笑地说：“萨先生，看你皮包很重，是否存有金条？”我听了之后，必把皮包打开，取出草稿，不是单对朋友，且对全体避难之人说道：“看吧，那里有金条，不过草稿而已。”因为逃至仙女洞的人很多，良莠不齐，也许有人真认为金条，启其觊觎之心，所以我必将皮包打开，给大众看看，表示内部没有黄金，只是不值钱的草稿。我一生不甚重视身外之物，但草稿失掉，要想另起炉灶，实在不易，故逃避敌机，必带草稿，防空洞的人见我取出草稿，无不哈哈大笑。这笑也许是讥笑，而由我观之，却认为保全身家生命的笑。强盗那肯抢去草稿，小偷那会来偷草稿，我之草稿安全了。