小巷里，一挑很古旧的木桶。桶面凹进去凸出来，便成了许多奇特的图案。原本是黑漆衬底，金粉涂饰，但终于便斑　　

　　驳，东一条西一块，露出木质，却并不显木质本色，苍黄苍黄的，织成一张老人的脸。桶的脸古旧，古旧映在老汉的脸上，老汉的脸也便古旧。老汉的脸也是凹进去凸出来，把大半生酸甜苦辣全摺进皱纹里。扁担一头的铜牌“当当”两下，就有底气很足的吆喝声响起：　　

　　“魔——芋——热的哟，晌午菜哟！”　　

　　街边窗口便“吱呀”荡开，探出一个头：“魔芋！”　　

　　于是木桶便很矜持地在石板路上立定，静静地等候。那头便飞快地缩回去。一会儿，一身蓝布或蓝布上撒着碎花的身影就从门口轻轻地踅出来。那手里拿着一个碗，碗上，也有些蓝蓝的碎花。　　

　　“两斤——”　　

　　揭开桶盖，一团热乎乎的白气冲上来，把人影冲得晃荡，鼻子眉毛并在一处，但很快就散了，显出下面那璞玉来。一只手在桶里一晃，便飘起柔和的一团，秦俑般的土色里透着棕色，半透明的，合着暗红的星星点点。再一抖，便滑进了秤盘，在晌午热烘烘的太阳底下熠熠发光。却终于被细细地分割，倒入那人的碗中。拌上酸咸麻辣姜葱蒜，一股香味便立即在石板街上暖融融的空气中飘溢开来。街边窗口便又探出几个头。老汉的生意就热闹起来了。　　

　　买了魔芋的人，或者喜滋滋地端回家，摆在桌上，神气地对家人说：“魔芋！”或者就在街边站定，舞着筷子让魔芋和着一份无比的愉悦滑入口中。吃完，抹抹嘴，咂出些有滋有味的“啧啧”声，也飘散在暖融融的空气里。　　

　　于是，木桶便稳重然而得意地升起。“当当”两下，底气很足的吆喝声便又响起：　　

　　“魔——芋——热的哟，晌午菜哟！”　　

　　吆喝声在小巷里向天空扩散，扩散成一支绵长的歌子。　　

　　小镇人便好像对那阳光、那空气、那被踩得光滑了的石街一样，对这吆喝也熟视无睹了。然而，终于有一天突然没有听到老汉的吆喝，大家便忽觉不安，如同遗失了什么物件。才知道，便如同那阳光、那空气、那石街一样，这吆喝声也是缺不得的。　　

　　但这只是唯一的一次例外。　　

　　省里有人下来采风，发现了魔芋老汉的古木桶，要收购为文物。钱无疑是老汉生平未见过的多。但第二天木桶便又出现在小巷，随着“当当”两声，照常响起老汉有滋有味、热腾腾的吆喝声：“魔——芋——热的哟，晌午菜哟！”