过去的许多东西，都被人忘记了。　　

　　比如这首校歌：　　

　　碧汇三河映校旗，　　

　　莘莘学子正是少年时，　　

　　全川中校倡第一，　　

　　莘莘学子！莘莘学子！　　

　　业精于勤莫荒嬉，　　

　　名誉善扶持，　　

　　少年！少年！　　

　　逝去光阴一去不复还，　　

　　莘莘学子，庆今天，　　

　　去做中流砥柱，　　

　　务使我永川中学校徽常新鲜！　　

　　记得这首歌的只有一个人：校工老周。　　

　　老周真是老了，背佝偻着，脸上皱纹很多、很深，目光很凝滞的样子，老是看着一个地方。他不爱说话，（有不爱说话的老头儿！）整天不是操一把很大的扫把扫过道，就是端把椅子坐在门口，抽叶子烟，看学生们在宿舍前打乒乓。打乒乓的学生换了一批又一批，老周还是老周。　　

　　老周解放前就在永中当校工了。永中建校，占了他家的地。老周当校工，是天经地义。学生觉得老周好像生下来就是校工，想不出他干别的事会是什么样子。　　

　　老周早该退休了，可是他不退休。退了休干什么呢？老周一辈子没结婚。这样的人，年轻时应该有点风流韵事，可他根本没有。真气人！　　

　　老周的活不多。打扫过道院子。搞传达。外面有什么人来找学生，他就站在传达室门口对宿舍楼上喊：“卢有银，有人找——”他的声音很洪亮，和他瘦小的身子比起来，很使人惊诧。老周有一本点名册，可他从来不用。一说谁，他就知道班级、寝室、长相、习惯。不知道他怎么有这么好的记性——那时，全校有八百多名学生呢！另外，老周还管炉子。传达室外面有一个蜂窝煤炉子，窗台上几个砂罐。有学生病了，不开西药，开中药（那时，大家还迷信中药，认为西药治标，中药治本，况且中药便宜），就拿到这炉子上来煨。药煨好了，老周把砂罐端到窗台上，在炉子上顺便烧一壶水。有些学生没打到开水，下了晚自习，就到老周这里来灌。久而久之，到老周这里来灌开水的，似乎比到锅炉房的还多。老周烧炉子是义务的，并没有谁要他这么做。　　

　　老周不爱说话，一说话就提解放前。说解放前没这么多学生。学生几乎都是有钱人家的孩子，也有穷人家的孩子，穿补丁的衣服，一件衣服夏天穿了冬天穿——不像现在的孩子，衣服旧了，就扔了。解放前，那时老周该是很年轻的。老周年轻过吗？难说。他应该生下来就这么老了。　　

　　老周完全没什么特别的。穿着，神态，举止，都是一个老人。　　

　　这样一个人，很不好写。　　

　　哦，对了，老周老爱哼一首歌——就是前面所说的那首校歌。歌词很文，不好理解，调子又很难哼，可老周却把它唱得很熟悉（老周不识字）。　　

　　为什么老周总爱唱这样一首大家都不记得的校歌呢？有时我想。　　

　　离开学校以后，我才知道，原来，老周竟然是这首歌的作者之一！　　

　　学校清理旧档案。一个老师在一本很旧的毛边本子里，看到关于校歌的记述：　　

　　新鲜一词，曾作光辉、鲜艳……争议不定。后校工老周（那会儿大家就叫他老周了！）在旁打扫办公室，脱口而出“新鲜”。　　

　　举座拍案叫绝！