“我当时第一件事，就是搜查那家伙的口袋，他身上有个价值不菲的金表，以及大约十五元的钞票和零钱，所以，这看起来不像是谋财害命，除非开枪的家伙慌了手脚。但这可能性不高，因为在那么早的时间，公园里根本没有别的人，而且走道还在一条石阶下，视线是完全被阻隔的，若要抢劫，那实在是个绝佳地点……总之，我派了两个人留着看守尸体，直到车子来将尸体载走，然后我到九十三街上史普立克的家——我是从他口袋里的两封信，知道他的名字和地址的——查出他是哥伦比亚大学的学生，和父母住在一起，习惯在吃完早餐后到公园散步，这天早上他大约在七点半钟出门……”　　

　　“哦！原来到公园散步是他的习惯，”万斯低声喃喃自语，“有意思。”　　

　　“即使知道了这点，对我们也没太大帮助，”匹特斯回答说，“好多人都有这种习惯，而且今天早上史普立克一切都很正常，他的父母告诉我，他看起来并没有在担心什么，出门说拜拜时也显得很高兴。接着，我到学校去调查了一下，和几个认识他的学生以及一位老师聊聊，根据他们的说法，史普立克是那种沉默的乖宝宝，不爱交朋友，大多时候都是自己一人，很认真，花很多时间在课业上。在班上成绩很好，从来没人见过他交女朋友，事实上，他也不喜欢女人。从各种迹象看来，他是最不可能惹上任何麻烦的那种人，所以我对于他为什么会被射杀仍然百思不得其解，搞不好是因为什么意外或是被误杀。”　　

　　“他是在几点钟被发现的？”　　

　　“大约八点十五分，七十九街工地一位铺砖工人要穿过公园走向火车道，看到了他，通知附近的一位巡警，然后这巡警打电话回局里报案。”　　

　　“史普立克是在七点半钟，离开他在九十三街上的家，”万斯眼睛瞪着天花板，“也就是说，他应该是到了公园不久之后便遇害了。看来像是有人很清楚他的习惯，在那儿等着他，干净利落……马克汉，这应该不是意外或临时起意吧？”　　

　　无视于万斯的明知故问，马克汉转向匹特斯说：　　

　　“有没有找到任何东西，可以作为办案线索的？”　　

　　“没有，长官，我的人彻底把现场扫了一遍，什么也没发现。”　　

　　“在史普立克的口袋里呢？那些纸条之间……”　　

　　“什么也没有，我把那些东西都留在局里了，共有两封普通的信件，几件普通的随身用品……”他停了下来，似乎突然想到了什么，拿出一本记事簿，“还有这个，”他淡淡地说，同时将一张三角形、被撕下来的纸条交给了马克汉，“是在尸体下面捡到的，没有任何意义，我只是顺手塞到口袋里……习惯了。”　　

　　那纸条长不及四英寸，显然是从一般信纸上撕下来的一角，上头用打字机打着几行数学公式，其中包括了用铅笔标示的λ、等号和无限大符号。我在这里附上这纸条的样本，因为，虽然它看起来似乎和案情无关，但却是史普立克这案子的调查中，相当惊人而且恶毒的部分。　　

　　万斯只是淡淡地看了它一眼，倒是马克汉将它拿到手上，皱着眉头端详了好一会儿。看完正要开口说话，他的眼神和万斯接触，这时，马克汉将纸条往桌上一摆，轻描淡写地问：　　

　　“就只查到这些？”　　

　　“就这些了，长官。”　　

　　马克汉站起身来，说：　　

　　“我们非常感谢你，队长。我也不知道在这件史普立克的案子里，我们能查到些什么，但我们会尽力而为。”他指了指那盒“顶级雪茄”，说：“多带几根回去。”　　

　　“遵命，长官。”匹特斯挑了几根雪茄，小心翼翼地放到自己外套口袋里，然后和在场的每一个人握手道别。　　

　　他离开后，万斯快速跳起，弯下腰来看那张放在马克汉桌上的纸条。　　

　　“我的天啊!”他掏出单眼眼镜，仔细端详了纸条上的字迹，说，“实在太有意思了。最近我是在哪儿看过这个公式来着？……是了，是在雷曼—克瑞斯托弗尔公式。杜瑞克在他的书里，用这个方程式来检证德国数学家高斯的天体曲度……但，史普立克和这有什么关系？大学课程里，根本不可能教到这个公式……”万斯把纸条拿到灯光下，说：“这张纸和主教那字条用的是相同的纸张，你可能也已经发现，打字的字体似曾相识。”　　

　　希兹步上前来，仔细看了看那纸条，说：　　

　　“没错，是一样的，”这个事实让他再也无话可说，“好吧，这两个案子的确有关联。”　　

　　万斯的眼神出现了问号：　　

　　“关联是有的，但在史普立克尸体下发现的这张纸条，和谋杀案本身一样不可思议……”　　

　　马克汉不自在地挪了挪身子。　　

　　“你说，这是杜瑞克书中提到的一个公式？”　　

　　“是的，不过这也不表示杜瑞克就和这案子有关，几乎每个数学大师都知道张量公式，它是‘非欧几里得几何学’中用的特殊数式，虽然最早是雷曼在物理学上的发明，不过现在都已在相对论中被广泛使用。抽象来说，它具有高度精确性，但它和史普立克的案子倒没直接关联，”他再度坐下，“安纳生如果知道了这个发现，一定会很兴奋，可能会因此得到什么令人震惊的结论。”　　

　　“我看不出有什么必要把这件案子告诉安纳生，”马克汉反对说，“我认为，应该对这件案子尽量保密。”　　

　　“只怕，主教不会让你如愿。”万斯回答。　　

　　马克汉登时哑然。　　

　　“我的老天！”他终于忍不住了，大声说，“我们面对的究竟是什么鬼东西？我看哪，接下来我会无时无刻被噩梦惊醒。”　　

　　“不会这么倒霉的，”希兹说，然后深深吸了口气，像个准备赴战场的人。“现在有哪些人有嫌疑？我们打算怎么做？该采取行动了。”　　

　　马克汉征询万斯的意见。　　

　　他说：“你对这案子似乎掌握了些头绪，有没有什么建议？老实说，我现在还是一头雾水。”　　

　　万斯用力吸了一口烟，然后身体向前倾，要借此引起在座者专注地听他说话：　　

　　“马克汉，现在只有一种可能的结论，就是：两桩谋杀案是由同一个人策划的。从第一件案子中我们知道，是由一个熟悉狄勒家状况的人干的。现在基于这个结论，我们要从这些人当中，找出一个非常了解约翰•史普立克作息，知道他每天上午会出来散步，并且会经过河滨公园某个定点的人。要找出这个人，我们必须先掌握时间、地点、机会和可能的动机。史普立克和狄勒家一定有些关联，至于是什么样的关联我也不知道。我们第一件任务，就是要找出答案。最好的方法，不就是从狄勒家开始吗？”　　

　　“好吧，那我们先吃午饭，”马克汉说，“然后再一起过去。”