四月二日，星期六，中午　　

　　菲洛•万斯以“非官方”身份参与调查的众多犯罪案件中，最令人发指、最离奇、最怪异、最惊悚的，要算是紧接着格林家之后的这一桩了。发生于格林豪宅、令人不寒而栗的命案，在十二月间宣告破案。圣诞假期之后，万斯到瑞士滑雪，二月间回到纽约，开始他构思甚久的写作计划——为本世纪初于埃及发现的米南德几件零散作品译注：米南德为雅典剧作家，约生于公元前三四二年，是希腊新喜剧的重要诗人。，建立统一的译本。接下来的一整个月，他全力埋首这项工作。　　

　　老实说，万斯能不能完成这项计划，我不知道。他虽然对文化总是怀着狂热，有着强烈追根究底的精神和不屈不挠的研究热忱，但我还记得，前一年他才说要写有关色诺芬译注：希腊历史学家。的文章。自从大学时代读了色诺芬的《远征记》和《回忆苏格拉底》后，他就一直有这个写作狂热。不过，写到色诺芬带领“万人军”远征的历史性事件时，他就没了兴趣。不管怎样，到了四月初，万斯的米南德写作计划便被打断，接下来的几个星期，他完全被一桩震惊全国的离奇谋杀案所吸引。　　

　　这个曾被称为“主教杀人事件”的案子，万斯是在纽约地检处检察官约翰•马克汉的邀请下介入调查的。新闻媒体总是本能地为每件事加上吸引人的标签，但这个名称其实并不精确。尽管这件惨绝人寰的案子使得大街小巷都在看《鹅妈妈歌谣》(作者注：“布朗达诺书店”的约瑟•马可利先生告诉我，在主教杀人事件期间，曾有几个礼拜，这本书的销量超越所有其他小说；一家小出版商将这本老书再版，很快便销售一空)，但案子本身却和宗教完全扯不上边，据我所知，也没和任何主教有任何瓜葛。　　

　　不过，“主教”两个字冠在这件案子上，倒是非常贴切，因为，这是案中凶手为了隐藏身份所使用的化名；这个化名，也正是万斯找出真相的线索，使得这桩警察史上最骇人听闻的案子得以侦破。　　

　　“主教杀人事件”中一连串离奇且看起来完全不相干的事件，之所以能使万斯搁下脑海中的米南德和希腊单行诗，要从四月二日讲起。这一天，距离朱丽亚•格林和艾达•格林的双杀案不到五个月。　　

　　这是纽约市难得在四月初享受到的暖春时节，万斯正在他位于东三十八街的公寓顶楼小花园内享用早餐。时间有点接近中午了(万斯老是阅读或工作至深夜，起得也晚)，清澈蓝天投下的阳光，罩得整个城市上空一阵灰蒙，万斯坐上躺椅，摆放早餐的矮桌在椅旁，双眼望着后院树木的顶端。　　

　　我知道他心里在想什么。照惯例，每年春天他都会到法国一趟，但战后美国人对巴黎的狂热，坏了他的胃口，这一年一度的仪式也变得索然无味。前天他才告诉我，今年夏天我们将留在纽约。　　

　　多年来，我一直是万斯的好友兼法律顾问(可以说是一种“钱奴”，也可以说是“合作伙伴”)。为了全力协助他，我离开我老爸的“戴维斯和范达因”法律事务所，我觉得这工作比起其他在拥挤事务所上班的律师都来得自在。虽然我这单身汉的窝是在西城一家旅馆内，我绝大部分时间都是待在万斯的公寓里。　　

　　那天早上，我比平常早到，万斯还没起床。他吃早餐时，我正坐在一旁静静地抽着烟斗。　　

　　“范，你知道吗？”他淡淡地说，“纽约的春天和夏天，既不好玩也不浪漫，而且将会无聊得要死。不过，和在欧洲旅行、跟一群群的观光客凑热闹比起来，还比较没那么让人生气……唉，沮丧透了。”　　

　　万斯并不知道，接下来的几个星期将会发生什么事，如果当时他知道，就算欧洲还是像战前那么吸引他，他很可能也会放弃这趟欧洲之行，因为，他这颗永不满足的脑袋，只喜欢复杂的事情。就在我和他聊天的同时，老天已经为他准备了这个诱惑力十足的奇案，这个奇案不但震惊整个社会，也为人类犯罪史写下令人毛骨悚然的新章。　　

　　正当万斯缓缓为自己斟第二杯咖啡，来自英国的老管家柯瑞，拿着电话站在门边。　　

　　“先生，马克汉先生找您，”老管家带着歉疚地说，“听起来好像有点紧急，我自作主张地告诉他您在家。”接着，他便把电话放在早餐桌上。　　

　　“没关系，柯瑞，”万斯一边低声说，一边拿起听筒，对着电话那头的马克汉，“我说马克汉啊，难道你都不睡觉的吗？我正在享用丰盛的辛香蔬菜煎蛋卷呢，有兴趣加入吗？还是只想听听我美妙的声音……”　　

　　突然，万斯不再说话，脸庞上的搞笑表情也消失了。万斯有着典型北欧人的轮廓，脸型长而尖削，眼睛宽大，眼球色浅，鼻子狭而挺，脸颊呈椭圆状，双唇线条分明。不过，他脸上那股世俗和冷酷，却比较像南欧人。虽然他不能算是英俊，但看起来却精神饱满，很有吸引力，这张脸属于思考家和隐士，显露出极度的认真，使他在同侪中与众不同。　　

　　尽管他天生喜怒不易形于色，而且懂得如何抑制情绪，但我还是看得出来，电话那头传来的内容已经引起他高度兴趣。他的眉头微微皱起，泄露了他内心的惊讶，且不时低声念着他众所周知的口头禅：“不可思议”或“难以置信”或“太惊人了”。和马克汉谈话的最后数分钟，他更是突然亢奋起来。　　

　　“当然当然，”他说，“我不会为了米南德而错失这个机会……听起来太离谱了……我马上换好衣服……待会儿见。”　　

　　挂上电话，他呼叫柯瑞。　　

　　“替我准备那套灰色西装，”他要求，“还有深色领带和黑色霍姆堡毡帽。”说完，继续吃他的炒蛋。　　

　　过了一会儿，他神秘地看了我一眼。　　

　　“范，你对射箭了解多少？”他问。　　

　　我对射箭一窍不通，只知道要把箭射到靶上，我告诉他。　　

　　“你实在不坦白，”他懒洋洋地点燃一根法国烟，“不过，看起来我们对弓箭，其实都有点害怕的心理。其实，我对射箭所知也不多，只是在牛津的时候摸过一阵子，那实在不是什么特别有趣的运动，比高尔夫球无聊多了。”他似乎很享受地抽了口烟。“范，帮我到藏书室里把艾默尔医生那本关于射箭的书找出来，里边有一章，写得还不错(作者注：万斯说的这本书，是由劳勃•艾尔默所写的名著《射箭》)。”　　

　　我替他把书找出来，他用将近半个钟头时间，仔细阅读关于射箭协会、射箭比赛重要赛局的那一章，并且扫视了一遍美国射箭得分的最佳纪录。接着他往后靠到椅子上，显然，他看到了令他不解的讯息，他的思绪开始运转。　　

　　“太奇怪了，范，”他说，双眼望着天空，“这是一出在现代纽约上演的中世纪悲剧!虽然我们已经不穿老式高统皮靴和紧身皮草……”突然他坐直了身子，“不，不可能的，太夸张了，我竟然被马克汉的事影响……”多喝了几口咖啡，万斯的表情告诉我，他无法摆脱此刻正占据他脑海的事。　　

　　“范，再帮我一个忙，”他说，“替我把德文字典和那本布尔顿•史蒂文生写的《童谣大全》拿过来。”　　

　　我把这两本书交给他，他拿起字典，查了其中一个字，便把字典推开。　　

　　“唉，没想到真是如此，果真被我料中。”　　

　　接着他拿起史蒂文生厚厚的“巨”著，数分钟后再度把书合起，在椅子上伸了伸懒腰，吐出一道丝带似的长长烟雾。　　

　　“不可能的，”他似乎一直想要推翻自己的想法。“这实在太奇特、太邪恶、太变态了，好像带着血的童话故事，只有在‘错觉表现法’译注：视觉艺术中一项独创性的透视法，从特定的角度看才能窥得原貌。的世界里，才会发生这种事……它推翻了一切……不可思议，这么违背常理，好像巫术、蛊术或邪术，简直疯狂极了。”　　

　　看了看腕上的表，他站起身来走进屋内，留下我独自揣摩他不着边际的话中的意思。　　

　　一本关于射箭的书、一本德文字典、一本儿童歌谣集以及不清不楚的几句“疯狂极了”、“不可思议”，这一切，能有什么样的关联？我努力试图找出任何的可能，却依然一无所获。也难怪会如此。即使到数个星期后，当一切确凿的证据出现，整个事件水落石出，一般人仍然难以接受竟然真的发生了这么不可思议、这么恶毒的事情。　　

　　万斯很快便打断我那徒劳无功的思考，穿戴整齐准备出门，而且对于马克汉的迟到显得有些不耐烦。　　

　　“你知道，虽然我需要一些能引起我兴趣的东西，例如一件复杂的刑案，”他说，“不过……唉，我也不要那种复杂到像场噩梦的案子啊！要不是我和马克汉实在太熟，我一定会怀疑他在胡扯。”　　

　　数分钟后，马克汉踏入这个顶楼花园。他的脸色苍白，表情晦暗且显得心事重重，惯有的见面礼节也简化为最单纯的礼貌。他和万斯是十五年的老朋友，尽管两人的个性南辕北辙。一个积极、果断、直接、且认真得一塌糊涂；另一个则多变、犬儒、圆滑。互补的个性使他们彼此吸引，也是两人深厚友情的基础。