我脱掉雨衣，才发现裙摆已被雨水打湿。他拿出一件淡蓝色棉布睡衣让我换上。穿着那件长得拖地的睡衣，我心中翻卷起一阵难言的苦涩。恋爱的时候，总在梦想能和他一辈子肌肤相亲、同床共枕。但是，人拗不过命，我没有变成他的妻子。如果有情人终成眷属，现在，又会怎样呢？生儿育女？过着平平淡淡的日子？还是劳燕分飞，像他和他年轻的前妻一样？　　

　　他泡了一杯茶，端来。茶依旧飘着熟悉的香气，但已不是十几年前被他写进日记的那一杯。那只釉着兰花的景德镇陶瓷茶杯已成了遥远的记忆，青春少女变成了三十二岁的妇人。　　

　　在壁灯幽黄的光线里，我看清了他深陷的眼睛、干瘪的双颊、嘴角的皱纹……源自骨子里的悲悯又一次控制了我，泪模糊了眼睛。我忙把视线移到茶杯上，低下了头。　　

　　他安慰我说：“不要伤心，我瘦下来很多年了，身边的人早就习惯了。”　　

　　我哽咽着说：“我不希望你变成这样！”　　

　　他沉默了一会儿，沉重地说：“一切早成了定局。现在，我只希望当时的分手不是个错误。你过得幸福吗？”　　

　　“你仔细看看，我像幸福的女人吗？”　　

　　“分手已经十四年，现在，你成熟了，风姿绰约。知道是什么造就的吗？是金钱……跟着我能有什么？不能给你梦，等于扼杀你的美。”　　

　　“你怎么会这样考虑问题？拥有物质就是幸福吗？”　　

　　“对于一个男人来说，让深爱的女人过贫贱生活，是最悲哀的事。”　　

　　“我也能出去打拼、挣钱。”　　

　　“如果让你做那种女人，我也就不是我了。”他叹了一口气，“和颜颖离婚之前，我还不敢说放弃你对还是不对。离婚后，我才明白，放弃你是对的！”　　

　　我不解地说：“她是她，我是我。”　　

　　他点上一支烟，皱着眉头吸了几口，走到窗前，掀开窗帘一角，看了看窗外，又很快转过身来望着我，表情显得极度痛苦。　　

　　他激动地说：“上帝把我造成了一个苦行僧！和你分手后，我一直逃避着女人，怕伤害你。我拖着不结婚，就是想让你相信，你的第一个男人不是骗子……错过几次结婚的机会后，我以为这辈子都要一个人过了。没想到，竟……”　　

　　他说着说着就哽住了。过了一会儿，他走到我面前，忘情地问我：“你知道我为什么和颜颖结婚吗？”　　

　　我疑惑地摇摇头。　　

　　他激动地说：“猜猜！”　　

　　“她很年轻？很美？”　　

　　“她长得几乎和当时的你一模一样！”　　

　　我惊讶地说：“是吗?”　　

　　“简直就是你的翻版！决定和她结婚时，我曾安慰自┘骸—既然得不到正品的紫蝶，就接受一个赝品的紫蝶吧！”　　

　　我觉得他的“正品赝品”理论十分滑稽，看来，在感情上，再理智的人也会变得幼稚可笑。　　

　　过了一会儿，他又说：“很多人说我疯了，娶一个比自己小二十多岁的女人，简直是埋下一颗定时炸弹……没有人知道我为什么和颜颖结了婚，包括她本人。”　　

　　我悲哀地说：“别说了，别让过去的事再折磨人了。”　　

　　他缓缓走到对面的那只沙发上，坐下来，抽了几口烟，剧烈地咳嗽了几声，感慨地说：“女人都需要男人的经营，但我没有资本。颜颖和你一样，爱上的是我的清雅浪漫和满腹经纶。婚后，她坚持出去工作，在一家私营企业做文秘，工资并不高，可不到一年，就开始穿金戴银，夜里经常回来很晚，经常烂醉如泥。开始她还百般辩解，不久就对我完全失去了耐心。我要她辞工，她坚持不辞。后来，我了解到，她有了另外的男人，就是那个私营企业的老板——暴发户，初中文化。但她最终放弃了我，选择了他！”　　

　　“你还在留恋她吗？”　　

　　“不！”他说，“既然在一起不幸福，离婚反而是一种解脱。现在我才明白，她冲动、善变、虚荣……和我结婚纯粹是想编织‘师生恋’，没把心给过我。”　　

　　我叹了一口气说：“看开些吧！男女就是这样，分分合合，无所谓对错。”　　

　　过了一会儿，他试探地问：“你丈夫对你好吗？听说你有个儿子？”　　

　　“儿子不小了。丈夫，我不想说了。”　　

　　“他不爱你？”　　

　　“爱，很专一。”　　

　　他似乎不满意我的回答，疑惑地盯了我好一会儿，但没有追问下去。　　

　　之后，我们之间出现了短暂的沉默，不约而同地望向窗户。窗外狂风暴雨依旧肆虐着，不时传来树枝的折断声和玻璃的破碎声。　　

　　他有些激动地站起身说：“来，我给你看一样东西。”　　

　　我随着他来到一间卧室门口。　　

　　他推开门，扭亮了一只壁灯，走到床头柜边，拿起一个小画框。在粉红色的朦胧灯光里，我看清了画框里嵌着的那幅异常熟悉的铅笔速写——就是多年前压在他书桌玻璃板下的那一张。今天，再看那个托腮沉思的少女，一双清凌凌的眸子，关不住的是无限的清纯和灵性。那就是我吗？就是少女时代的我吗？是曾经恋爱着、如今已随岁月消逝得无影无踪的我吗？　　

　　那张画，是我在他家里发现的惟一旧物。多少年过去了，一张小小的画，依然如故，散发着当年的清香。　　

　　他说：“我在这间大学里搬了几次家，许多旧物，搬一次少一些。我毁掉了很多能联想起你的物品，包括那个收音机都送了人。但这幅铅笔速写，我却舍不得毁掉。它成了那场爱情的惟一见证。”　　

　　我接过画框，呆呆地审视着那个少女。渐渐地，目光失去了焦点。　　

　　窗外风雨依旧，有一棵大树挣扎不已。　　

　　我回过头来，望着画框里的那个少女，遥想着十四年前的那个风雨之夜。　　

　　我放下画框，虚脱般靠在床头，心痛欲裂。我从来没有想到，时隔十四年，这场风雨却还没有完。　　

　　他半跪在我身边，轻拍着我的肩膀，不安地问：“你怎么了？怎么了？”　　

　　我没有说话。　　

　　他痛心疾首地说：“我知道，这辈子无论怎么做，都不能弥补对你的伤害。事到如今，我除了一千遍地向你赔罪，除了躲在角落里自虐，还能怎么样？”　　

　　过了很久，我终于强压住激动，抬起头说：“我不会再问你要什么，爱情本来就是不可逆转的东西。事情过去了十四年，我们还能改变什么呢？”　　

　　“我欠你的，一辈子也还不清，我愿意接受一切惩罚。可悲的是，我连受罚的机会也没有了！”　　

　　我站起身，走到窗边，拉开窗帘的一角，望向窗外，凄凉地说：“还记得那年分手后不几天，也有过这样一场狂风暴雨吗？”　　

　　“记得，也是一场强热带风暴！”　　

　　“那夜，我冒着狂风暴雨跑到你窗下，抱着一棵大树哭了很久。”　　

　　他站在我身后，惊讶地说：“什么？”　　

　　“我在你窗下不停祈祷，希望你能为我打开窗户。”说着，我转过身来。　　

　　他颓然坐在床沿上，说：“命运真会捉弄人！把你赶走后，我一直希望你会来找我，要求我留下你。但你没给我一丝反悔的勇气……”　　

　　“这是注定的，我做不了你妻子。”　　

　　他忽然紧抓住我的双手，失控地说：“这辈子，我爱的只有你！”　　

　　我看着那双青筋暴露的手，沮丧地说：“现在说这些还有什么意义？你已经年过半百，早该让这些话烂在心里了。”　　

　　“如果我不说出来，会死不瞑目。”　　

　　“不要说死！”　　

　　我身体的深处在尖锐地疼痛着，感觉与十六岁时那么相似。