一阵风吹来，我打了个寒噤，恍然清醒过来。我是谁？我凭什么站在这栋小楼前痴想？又凭什么去小楼里打听他的下落？千恕消失了，我应该把他的消失看得和他的出现一样平常。缘分既尽，就什么都没有了，我还期待什么呢？　　

　　我转过身，快速离开了那栋白色的小楼。不再回头，永远不想再回头。　　

　　像我这样的女人啊，今生还能有做一次梦的机会吗？不会有了，我知道。　　

　　我不可能爱上千恕，但不能否认的是，他曾经给了我很多快乐。我不止一次地想起他，好像仍然在等待。但是，直到暑假来临，他仍没有任何消息。　　

　　我告诉自己，当他死了，就当他死了吧。　　

　　辰辰已读完了小学三年级。舒鸣的父母想和孙子一起过个暑假。我只好订了飞机票，我得把辰辰送到那个城市。　　

　　收拾行李的时候，辰辰却撅着小嘴说：“妈妈，我可不可以不去？”　　

　　“为什么不想去？”我感到很奇怪。他历来非常喜欢和爷爷奶奶在一起。　　

　　他神情复杂地看了我好一会儿，才说：“你还让我回来吗？”　　

　　我的心隐隐地痛了起来。看来他已成了惊弓之鸟。　　

　　我忙揽住他，安慰地说：“别怕，妈妈永远不会不要你的。”　　

　　“可是，爸爸还要我吗？”　　

　　我的眼睛模糊了，赶忙掩饰地低下头，整理着衣物，而后艰难地说：“要你！都要！”　　

　　他听了，才满足地和我拉起勾来。　　

　　置身于舒鸣的父母家里，我感到很不自在。他们需要的是我儿子，从来不需要我。我看得出，他们面对我，也很不自在。勉强住了几天，我就提出先回去。　　

　　临走的那天晚上，在饭桌上，舒鸣的母亲试探了好一会儿，才说：“紫蝶，你和舒鸣结婚这么多年，我心里一直憋着一些话，总找不到机会说……”　　

　　我警惕地放下碗筷，生硬地说：“想说总能找到机会吧。”　　

　　她盯着我，眼神里明显地流露出不耐烦。“你为什么不快乐？舒鸣那么优秀，儿子那么可爱，又衣食无忧，还有什么不满足？”　　

　　我憋了好一会儿，终于忍无可忍地说：“舒鸣已经背叛了我，你相信吗？”　　

　　她震动了一下，很快又恢复了常态，看来根本不想追究自己的儿子是否出轨。　　

　　“好，即便你说的是真的，也不是理由。我直到现在还记得，你在婚礼上都没笑一下，难道那时候他就已经背叛你了？”　　

　　我低着头，竭尽全力压抑着自己，没有说话。　　

　　沉默了片刻，她又痛心地说：“你是我的儿媳妇，这么多年来，给过我几个笑脸？你不觉得不是滋味吗？”　　

　　“对不起，我不是故意的，真的笑不出来。”　　

　　“一个女人，性格活泼，人才显得喜气。你也三十出头了，脾气该改了。你这个样子，舒鸣在外面怎么放心？不要总是愁眉苦脸，怨妇很容易出问题！”　　

　　那顿晚饭没有吃完，我就提起行李离开了。　　

　　看来，我和舒鸣的父母永远也不会有和睦的缘分了。　　

　　回来之后，慕哲在一段日子里成了我生活中的主角。那是我生命中爆出的最大冷门。　　

　　一直以来，我总会为每段生命安排一个男主角，即便结婚之后也没有改变。尽管大多数纯属虚幻。也许那是女人的本能，总在为自己的爱情设计理想的承载者。女人是爱情的动物，性别意识历来比男人强得多。男人除了女人之外，还需要事业和金钱，而女人的整个世界只是男人。　　

　　在突然收到慕哲那个电话之前，我从没想到这辈子还有和他交汇的缘分。那次，我虽然拒绝了见面，却不能在脑子里把他彻底抹去。他，是个永远不可能在我记忆中褪色的男人，因为是我第一个男人。　　

　　夜里，强热带风暴骤然袭来。我无助地坐在门窗紧闭的室内，看着阳台上的杜鹃在风雨中疯狂扭动，粉红色的花瓣已完全被打落。小区院子里的树冠也在狂舞，不时有枝条折断的声响。世界疯狂地动荡着，我的血液也在疯狂奔突。我害怕这样的风雨，每次遇到这种天气，都会心情焦躁、魂不守舍。　　

　　十四年前，我十八岁。　　

　　慕哲和我分手几天后的一个夜里，这座城市也和今天一样，遭受了强热带风暴的侵袭。那夜，母亲出差在外，我一个人在家，像一只受伤的野兽，在角落里舔舐伤口。风雨飘摇的世界极大地刺激和煽动了我。终于，我不顾一切地冲出家门，没带任何雨具，顶着狂风暴雨跑到了慕哲的窗下。　　

　　风雨太大，我不得不抱住一棵大树才能站稳。窗内有灯光，窗帘关得严严实实。我死命地抱着大树，哆嗦成一团。我望着窗口，祈祷慕哲能灵感乍现，想到站在窗下的我，把窗帘拉开。直到我实在支撑不住了，窗内里还是没有动静。我完全可以去敲窗户，但终也没有举起手。我想见他，又怕被他发现。已经分手了，我已没有理由再来到他的窗下。　　

　　两种截然不同的愿望冲撞着我，几乎把五脏六腑撕碎，我抱着大树痛哭失声。　　

　　我的初恋开始于那扇窗内，也结束于那扇窗内。我做梦都想做慕哲的妻子，在他怀里依偎成一只小猫。听他诵读诗词小令，呢喃甜言蜜语。但是，分手的时候，慕哲却对我说一辈子很长，小女孩总有一天会长大，总有一天会试图挣脱他的怀抱……　　

　　所以，在我长大之前，他抢先把我从怀抱里推了出来，推入了痛苦绝望的深渊。　　

　　那夜，我不知是怎么回到家的。一路上，想的全是死，死在狂风暴雨中。我恨慕哲，也恨自己。　　

　　我一直想用死惩罚慕哲的绝情，但还是活过来了，活到了今天。　　

　　慕哲和我分手后，并没有像我推测的那样，很快和某个女人结了婚。多年来，他的身边并没有女人。　　

　　三年前，我得知他和他的一个学生结婚了，多年来对他的爱情的笃信顿然动摇了。既然他当时认定我太小而不能娶我，那么，他现在的妻子起码又比我小七八岁，又该怎么解释？由此推断，他不爱我，起码不是真爱。那以后，他在我的印象中一天天地模糊了。　　

　　但这夜的狂风暴雨，却勾起了我对慕哲的怜悯和渴望。分手已经十四年，我离开那间大学也有十年了。这十年间，他变得怎么样？胖了瘦了？他已经五十岁，脸上该爬了几道皱纹？鬓边又添了多少白发……　　

　　我抓起话筒，拨下了他上次留给我的电话号码。　　

　　“我要去看你！”我任性地说。在他面前，我永远是个孩子，仍是十四年前常蜷在他怀里的那个孩子。　　

　　他在那头沉默了片刻，才说：“为什么是今天？外面风雨交加，你没看见吗？”　　

　　“就是因为狂风暴雨！”　　

　　“我怕淋病你。”　　

　　“不会！”我斩钉截铁地说。　　

　　我找到一条白色长裙换上。虽然我早已不喜欢白色，但我知道，慕哲喜欢一个洁白的我。我又从储藏柜里找出一件闲置很久的雨衣，披在身上，出了门。由于天气恶劣，找出租车并不像在家想象的那样容易，在路旁站了有半个小时，才等到一辆。　　

　　直到出租车停在那间大学校园的门口，我才突然想起，忘了问慕哲的住处。我忙拿出了手机。正准备拨他的电话时，车窗被人敲响了。　　

　　敲窗人穿着一件宽大的黑色雨衣，身体显出不健康的单薄，风雨交加中像一张飘摇的薄纸。他把雨衣的帽子拉开一点，我借着路灯昏黄的光线看清他后，惊讶得忘了下车。　　

　　尽管已经过去那么多年，他已变得形销骨立，我还是立即认出来了，是慕哲！他的嘴唇细碎地哆嗦着，脸上动荡着强烈的悲喜。他曾是个风华正茂的大学讲师，是个浪漫风雅的年轻男人。他曾以绝对的硬度刺破过一个十六岁的女孩，给过她温暖宽厚的怀抱……现在，他竟然变成了这个模样！　　

　　直到司机不耐烦地提醒我，我才赶忙下了车。狂风暴雨立即扑面而来。我站在他面前，在模糊的光线里看到了他眼睛里闪烁的泪花。　　

　　“我老了很多，是吗？别忘了，我是五十岁的人了。”　　

　　听着他熟悉的南方口音，我所有的理智刹那间彻底崩溃了。在狂风暴雨的呼啸之中，我扑到他身上，内心在哀鸣。“不！五十岁的男人也不该是这样的！风中之烛……怎么会这样？你怎么会变成这样？”　　

　　他的身体在剧烈抖动，过了一会儿，才父亲般温存地说：“紫蝶，理智点，接受事实吧！跟我去家里细谈好吗？看你淋得这样！”　　

　　那个校园太熟悉了。毕业之后，为了逃避慕哲，我竟一次也没走近过。　　

　　他的新家是一套教授公寓，比起十几年前的那间简陋的单身宿舍，简直太宽敞豪华了。房子很大，却没冲淡他的幽雅和书卷气——客厅四壁都是大书架，宽大的书桌上仍放着笔墨纸砚和一张未完稿的水墨山水画。