我看出了他眼里强烈的乞求。在我没读之前，他当然不愿意把那些呕心沥血的文字付之一炬。　　

　　我拿起他最近写的那本，随手翻开了一页：　　

　　开水被我冲进了茶杯，杯底的那些拳曲的茶叶翻卷了一阵，又迅速落到了杯底。然后，它们在水里慢慢舒展，很快回复到了生长在茶树上时的模样。它们回归了原初的状态，并在那种状态里释放着生命的精髓。浅绿色的叶片上分布着清晰而细致的叶脉。一股清新的茶香飘了出来，我深深地吸了几口。然后，我的目光被定格在淡绿色的液面上。就那么看着看着，我的紫蝶竟从茶杯里浮了出来。她穿着洁白的裙子，目光忧郁地浮了出来。　　

　　她洁白的裙子和忧郁的目光一直是折磨我的两样东西——我爱的是它们，恐惧的也是它们。它们早已是我的了，在生命的一段时间里属于我。我害怕那段时光会在我梦醒的一刹那结束，那种毁灭性的结局会把我的紫蝶彻底摧毁。我的生命死不足惜，而她还是一个十八岁的孩子。我害了她，自从得到她的身体之后，我就立即意识到我害了她。我和她，只有在言情小说里才能终成眷属，而现实是可怕的，我比她大十八岁，我们之间到底存在着多少差距，那是在热恋的迷惑状态里根本不可能估算的。　　

　　她才十八岁，思想完全没有定型。大学四年，她就能遇到爱的机会。而我，必须随时面对动荡和挑战。即便她一辈子不变心，我一个教书匠又能给她什么样的幸福？她是那么美丽和优秀，她应该过一种热闹的生活，起码是一种富足的生活，而不是一辈子死守着我这段朽木。分手，是给她自由和热闹的最好办法。即便我现在抓住她，将来的结果同样是分手。爱是奢侈的，爱也是可悲的。它来了，攫取了我和她，再把我和她无情地甩向无底的深渊。　　

　　如果我现在和她决断，她一定会痛不欲生。但是我又能怎么办？多拖她一天，我的罪孽就深重一层。　　

　　只看了那么一段，我就把本子合上了，没有打开另外两本。　　

　　他的爱情无须质疑，但是，给我看日记时，他已经决定分手了。日记中记载的爱情已经消散在时光的长河中，我带不走，也留不住。我的爱情开始于这间小屋，也应该在小屋里结束。　　

　　我拿起书桌上的一盒火柴，擦了一根，点着了其中的一个日记本。原本没有想到三本日记要烧那么久，最后，弄得满屋子都是浓烟和纸灰。窗户洞开着，风扑进来，助长了浓烟和纸灰的气势。日记被烧成了一个“小坟包”，埋葬了我初次的爱情。　　

　　在火光的照耀下，他的眼泪顺着脸颊往下流，流到尖尖的下巴那里打住了，成了一颗颗闪亮的珍珠。那是男人的眼泪，在我的眼里成了珍珠。之后，没有任何一个男人的眼泪使我那么震动，使我看得像珍珠一样贵重。　　

　　两个人对着“小坟包”泪流不止的时候，收音机里熟悉的男声又飘了出来。　　

　　我一去他的宿舍，他就会打开收音机，所有节目都可以作为爱情的背景，哪怕是新闻和广告。　　

　　浑厚而慈爱的男声平和舒缓得使人仿佛置身于春天的花园，思绪在温暖的阳光、花香和蜜蜂的飞舞声中缓缓流淌。没有痛苦，没有烦忧，甚至没有爱、没有恨，只有无限的宁静与安详。　　

　　那个声音诵读道：　　

　　自从造天地以来，上帝的永能和神性是明明可知的，虽是眼不能见，但藉着所造之物就可以晓得，叫人无可推诿。因为，他们虽然知道上帝，却不当作上帝荣耀他，也不感谢他。他们的思念变为虚妄，无知的心就昏暗了。自认为聪明，反成了愚拙；将不能朽坏之上帝的荣耀变为偶像，仿佛必朽坏的人和飞禽、走兽、昆虫的样式。所以，上帝任凭他们逞着心里的情欲行污秽的事，以致彼此玷污自己的身体。他们将上帝的真实变为虚谎，去敬拜侍奉受造之物，不敬奉那造物的主。主乃是可称颂的，直到永远。阿门！　　

　　碟中的九里香被我无意识地揉碎了，但香气没有消失，依然鲜活地流荡在屋内。　　

　　从甜蜜和疼痛中恍然醒来的瞬间，我情绪非常冲动，扑到电话机旁，想拨通慕哲的电话，飞奔到他身边，像年少时那样，猫一般蜷在他温暖的怀里，听他一声声叫着“紫┑”……　　

　　但是，一抓起听筒，我就犹豫了。　　

　　时过境迁，我已不再年少。算起来，他也该有五十岁了。我忽然感到不寒而栗。一个五十岁的男人，脸上该爬上了几道皱纹？身上的皮肤该怎样松弛？此刻，如果我真的蜷在他怀里，还能找到曾经的阳刚和力量吗？一个三十一岁的女人再猫一样蜷在一个男人怀里，会有多么难堪！也许，破镜重圆只能是一种滑稽。　　

　　那段时间，我几乎丧失了时间的观念，只喜欢躲在家中看米兰•昆德拉，感受小说中流淌着的一股理性。在被毫无头绪的情感苦缠之后，人总是想在理性那里寻找一丝安慰。我希望从书中寻到一丝欲望之外的尊严，哪怕只是权宜之计。　　

　　就在那段时间里，我三十二岁的生日来临了。一年的激荡而空幻的感情经历，此刻似乎都很恍惚。　　

　　时光消磨女人的生命，比之摧残任何东西都无情。　　

　　晚上，百合买了一个蛋糕和几样小菜，带着秦、梁两位医生来给我庆贺生日。他们三个，很快就喝得半醉，急不可耐地把我挟持到麻将桌前。我真是哭笑不得。他们打着给我过生日的幌子，实则是想过过麻将瘾。我好不容易强迫自己陪着打了八圈，但他们还是意犹未尽。　　

　　送走他们之后，我疲惫地把一片狼藉的客厅收拾干净。　　

　　已是午夜过半了，我仍是毫无睡意，心里泛起了些微的不满足。今天是我的生日，却没有发生任何高潮。　　

　　我在屋子里踱来踱去，最后还是踅进了书房，坐在电脑前。打开电子信箱，没有一张生日贺卡，倒意外地收到了千恕的二十九封信——每天一封！很显然，那次吃烤肉后，我和他分手差不多一个月了。　　

　　那天夜里，仔细看完那二十九封信之后，天色已近黎明。　　

　　往好里说，那些信写得很特别、很另类；往坏里说，那就是一个疯子的呼号，一个癫狂者的梦呓。他喋喋不休地向我诉说着伟大的爱情、卑俗的肉欲……使我分辨不出他究竟想要什么、想给我什么。他常以候补诗人和备用哲学家自诩，但在我看来，字典里再也没有比“妄想狂”更合适定义他这种人了。　　

　　他的第二十九封信把他的妄想发挥到了极致：　　

　　我知道会有那么一天，我发现我爱上了一个风情万种的女人。　　

　　我怕那天的到来，我怕那女人像吸引我一样吸引我以外的男人。我怕妒忌会淹没了我，怕来自我自身的纯洁的痴情会绞杀了我。我甚至怕我会为此改变我所有的信仰和一切的性格：比如我会为此落发为僧；我会为此不再洗濯。但我又盼望那天的到来，因为我必须知道我作为一个男人活着的意义……我知道，我是作为一个男人而颠簸着，这是责任、是负担、是荣耀──至少我和我的枕头是这样理解的。　　

　　是的，我这样的男人，注定会爱上你这样风情万种的女人。我知道你渴望用一次又一次与男人的交欢，来一次又一次地证实你的价值与你的居高临下。我看到了并看懂了，那是不需要疗治的病恙，或者说那只是一种令人嫉妒的升华。所以，我无法抵挡你这道美丽的华光，我找到了你——我一直都想找到并深深热爱的女人。你太美了，太吸引我了。在我眼中，你有古罗马时代骑士的气势，披着一块常年不洗、早已盐化的毛布，手中拿着阉割用的神刀，冲进一个小村子，叫嚷着：“有男人吗？有男人吗？！我要男人！我要男人！”……不用怀疑，你和你那把阉割用的神刀，已经在我心里光辉成了爱的女神！我知道我已经是你的人了。而你，紫蝶，我的女神，你知道吗？我已经是你的男人了！　　

　　那种奇异的期待是渺茫的，也许一辈子都不会成为现实。但，你真的出现了，我却又悲哀了。我多么害怕一个骑士般的你，继续带着阉割用的神刀，驰骋在你一贯的疆场上。远去的尘埃，遮不住我无穷的思念。我期待着你的到来，却因为你终究要远去而悲哀。其实，我很清楚，一开始我就是在期待一种恒久的悲哀，我命中注定！　　

　　如果说，在悲哀中我还有些许的清凉与欣慰，我想那就是希望了，希望在某一天，你拖着疲倦，落脚在我的小村落。我刨土种田，你织布做饭，如小草那么普通，我们用简单取代波澜，平平淡淡地过活。让迷航的船找到坚实的彼岸，让荒芜的田野找到生命的水源。　　

　　紫蝶，我什么也不顾了，因为我爱你！请拿起你人生的镜子照照自己吧！你是个魅力无穷的女人，虽然你已经有点老、有点皱、有点灰、有点蔫……这都算不了什么，我看到的只有圣洁。尊重自己、珍视缘分和爱情吧！就像我把你尊为我的爱情女神一样！你必须认清一个事实，我的爱情因你而开始，也必定因你而生长，不要置它于死地，让它活着，活到你我生命的临终。来吧，让我们向世界证明，爱是永恒的，哪怕生命衰亡了，爱情也不会死！来吧，我的紫蝶，我的神啊，我此生仅有的惟一恋人！　　

　　千恕很可能是从百合那里得知我的E-mail地址的，他可以托阿伦向百合索要。但究竟是不是这样，我并不想追究。不管千恕是个什么人，能每天一封信地热烈待我，我对他还是心存感激的。　　

　　这是个非常尖锐的男人，是我的镜子。是啊，我已经老了，皱了，灰了，是个迈入了三十二岁门坎的女人。聪明的他也许没有想到，那样毫不留情地指出我的衰老，只能使我在爱情面前更加怯懦。我不敢再爱，也不能再爱了。　　

　　我迅速点击“回复”，给他写下了一句话：　　

　　我不可能爱上你。所以，你所有对我的判断或推测都是痴人说梦。