啊，明妮想，怎么把鸟都忘了呢?天蓝色翅膀的喜鹊，脖子上有斑斑点点的鸽子，长着一圈圈花纹的雉鸡……哦，还有小巧玲珑、浑身蓝蓝的翠鸟，那鸟可真是个“长着羽毛的珠宝”啊，它偶然来到校园，在池塘里捕捉它最喜欢、也是它唯一的佳肴：小鱼。就是在冬天，金陵女子学院也是许多鸟类喜栖的地方，譬如尾巴像扇子一样的啭鸟、喜欢到处漂泊的朱喙蜡翅鸟……　　

　　鸟儿们肯定是飞到更安静、更适宜居住的地方去了。谁会责怪它们的选择呢?　　

　　“找到什么鸟了吗?”明妮好奇地问。　　

　　伊娃摇了摇头。“记得以前在校园里能看到许多鸟，冬天也一样。”　　

　　“是啊，校园里要是有鸟该多好啊。”　　

　　“我喜欢鸟。”伊娃接着说，“海伦，记得宁宁的外公有一只漂亮的百灵鸟吗?哎，它唱歌可好听了。总能给你带来一种喜悦、欢乐的气氛。”　　

　　伊娃大大的眼睛里闪烁着想念，接着又低下头，露出若有所思的神色。片刻后伊娃抬起头来，“华小姐，我在这么个时候还想找鸟什么的，是个罪孽吗?”　　

　　“啊，怎么会有这种想法呢?”她感到吃惊。　　

　　“可不，现在这么动乱，我还在这里为自己寻找欢乐!”　　

　　明妮稍想了一下，“伊娃，记得《圣经》课里讲的诺亚方舟的故事吗?”　　

　　“记得。”　　

　　“上帝让诺亚从每一种动物里挑选一对：一对猪、一对狗、一对鸡、一对羊、还有鸟什么的放到方舟里，为的是什么呢?”　　

　　“它们就不会在洪水里给毁灭了?”伊娃回答道。　　

　　“对。另外，上帝的孩子们就不会生活在一个孤单、乏味的世界里了，这样，世界就有了欢乐，是不是?”　　

　　“明白了。”伊娃喃喃道。　　

　　“还记得诺亚最后是怎么知道洪水已经完全退了的?”海伦轻声地插嘴道。　　

　　“他放了一只乌鸦和一只鸽子，那只鸽子回来了，嘴里衔着一枚橄榄枝。”这次，伊娃的口气肯定多了。　　

　　“太对了!”明妮高兴地说。显然这孩子的《圣经》课上得很用心，想到这里，她心头一阵发热。　　

　　“明白你的意思了。”伊娃眼睛里露出微笑。　　

　　“不过，伊娃，现在这个时候要想在校园里找到鸟，真要碰运气了。”海伦说。　　

　　“那是。”明妮说，“不过记住，鸟都会回来的，迟早的事。我敢肯定。”　　

　　“谢谢你，华小姐。海伦，回头见。”伊娃又鞠了一躬。　　

　　“多好的孩子！”继续上路后海伦说，“是三年前为社会学那门课做题目时认识她的，当时她的瞎子奶奶说什么也不肯让她来夜校上课。老太太认为伊娃给她家带来了不少厄运。”　　

　　明妮摇摇头，叹了口气。　　

　　当她们走到校园中心的草坪时，看见校务处主任佛朗西斯·陈急匆匆地跑过来。　　

　　“怎么啦，佛朗西斯?”明妮问。　　

　　“日本人，”佛朗西斯喘着气说，“好几个日本兵到西山上了！”　　

　　天啊，明妮想，他们已经到这里了。她忽然觉得一股寒气逼上脊梁，心里说不出的压抑。　　

　　“他们是怎么进来的?”她问。　　

　　“谁也不知道。肯定是翻墙的吧。”佛朗西斯说。　　

　　“翻墙!”她意味深长地看了海伦一眼，“行，我们这就去看看。”　　

　　她们三人向西山方向奔去。外科医生罗伯特·威尔逊刚刚完成了一个重伤病人的眼科手术，病人三天前在轰炸中受了伤，被送到附属金陵大学的这所鼓楼医院。　　

　　手术进行得真悬，威尔逊得把一只眼睛里的残余弹片全都取出来才能保住另一只眼睛。手术进行到一半的时候，一颗炸弹在离医院约四五十米远的地方爆炸了，整个医院和他脚下的大地都像遭到雷击地震似的。震惊之际，他抬头往窗外望去，只见一股浓烟正向天空升起。环顾手术室，六十七岁的老护士艾娃和其他三位协助他的中国护士都安然无恙。　　

　　“谢天谢地！”他低声道。　　

　　“继续吗，威尔逊医生?”艾娃的嗓音里还有余惊。　　

　　他点点头。病人的眼球已经被取在手里怎么能不继续手术呢?　　

　　虽然威尔逊医生来鼓楼医院工作才两年，可他觉得自己可以算是个老南京了。三十多年前，他出生在南京一个卫公理传教士家庭。他的舅舅——约翰·福格逊，是金陵大学的创始人，父亲是被正式授过牧师头衔的传教士，曾在南京的一所中学任教多年，富有语言天赋的母亲亲自开办过一家教会学校。　　

　　罗伯特是在一个充满了快乐、慈爱和浓厚学识氛围的家庭中长大。后来回美国在普林斯敦读完本科，在哈佛获得医学博士学位，又在几个地方短暂行医、教书以后，就带着新婚燕尔的太太玛乔丽回到南京。对他来说，真像回归了久别的故乡一样。　　

　　两年来的南京生活像首悠长而又短暂的田园诗：讲究的晚宴会、高雅的茶点招待会、欢声笑语的聚会、静静的夜晚坐在灯下研读中国古典文学名著。可是，最近三个月来的生活完全被打乱了，所有的一切都变成了躲避空袭、爆炸、熊熊燃烧的火和永远做不完的手术。他庆幸当时坚持让玛乔丽带着出生没多久的女儿伊丽莎白回了美国。南京已经变得比但丁笔下的地狱还要恐怖，怎么能让她们在这样的世界里呆下去呢?至于他自己，留下来帮助自己故乡的人们，是理所当然的。　　

　　罗伯特已经为数不清的伤兵、平民做了手术：骨折了的膀子和腿、高位截肢、破裂的胆和其他受伤的器官等……他积攒的弹片、弹头等物增长之快，不要等战争结束，就可以开办一个展览馆了，这些足以展示日军侵华的暴行。　　

　　他的下一个手术对象是位军官，他在被抬往医院的途中再次被炸伤，那颗炸弹就落在离医院不远的地方，同时受伤的还有一位士兵，另有两个士兵被炸死了。　　

　　受伤的军官躺在手术台上，眼睛闭着，胸脯剧烈地起伏着。威尔逊医生先检查了伤员血迹模糊的头和面部，在后脑勺的头发里找到埋了半截的一小块弹片，他决定手术的第一步是把弹片取出来。　　

　　他接着剪开军官破烂的军服和衬衫，查看是否还有其他伤口。　　

　　引起他注意的是，军官肚皮上有个胎记。紫颜色的，有私人印章那么大小，不像大多数胎记那种圆形或椭圆形状，而是有些拱形、曲线形的，但很平滑，像地图，不，更像一只鸟，对，很像一只鸟。他从来没有见过这样的胎记。　　

　　“真是有点奇了，是不是?”他对艾娃说。　　

　　“是啊，太不寻常了！”艾娃也感到惊奇。“好像还没有出生就给上帝打上了什么记号。”　　

　　威尔逊医生接着检查军官身体的其他部分，除了后脑勺的弹片，军官还有另外两处伤，左手手掌被子弹穿了个洞，右腰上的皮被撕掉鸡蛋那么大一块，露出血淋淋的肌肉，但没有致命伤。　　

　　威尔逊医生如释重负地吐了口气。军官能够挺过来，他的身体很健壮硬朗，是那种经过多年艰苦生活和战场磨炼过的。如果头上的伤不深的话——看上去不像是很深，他的问题就不大了。手术后如能很好地休息，再加上些营养，很快就会恢复的。　　

　　手术期间，军官的嘴唇蠕动了几次，好像想说什么。威尔逊医生把耳朵贴近，什么也没有听见。　　

　　一天下来，威尔逊医生一共做了十一个手术，包括身上有鸟形胎记的那位军官和那位一脸稚气的士兵。小伙子腰部有两处小伤。他还为一位平民做了高位截肢手术。现在，经威尔逊医生治疗的病人已有一百多位。他的弹片、弹头的收藏又增添了好几枚，他不需要、也不想再看见新的弹片、弹头了。但他知道，这不是他所能左右的事情。他所能做的就是拼命工作，尽可能多地抢救生命。　　

　　当晚，最后一例手术完成后，威尔逊医生抬头往窗外望去。一轮圆圆的满月从紫金山后慢慢升起，是那么的清澈，美丽得无法用语言表述。可是，此刻天空下的南京城却比以往任何时候都凄凉，充满了悲哀和绝望。想到这里，他心里一阵阵疼痛。李白的《长相思》一诗在心中油然升起，这是他近年来特别喜欢的一首：　　

　　日色欲尽花含烟，　　

　　月明如素愁不眠。　　

　　赵瑟初停凤凰株，　　

　　蜀琴欲奏鸳鸯弦。　　

　　此曲有意无人传，　　

　　愿随春风寄燕然。　　

　　……　　

　　远隔青天、远隔着滔滔大洋的亲人们，此时此刻她们可知道他心里是什么滋味吗？她们知道这里已经发生的一切、知道这里已变得比地狱还要可憎可怕吗?　　

　　回家以后，得赶快给家人写信。好多天没能写信了，杜甫不是说“烽火连三月，家书抵万金”吗！