宁宁在堂屋的窗口向远处眺望。　　

　　她家住在一个小巷子里，那是一座二层的旧式小木楼，透过院子里梅花树的枝丫，透过两座被炸塌了的楼之间的豁口，可以看见中山北路的一截，那豁口就像是一张嘴巴的门牙掉了后的模样。　　

　　好多天了，她每天都要在堂屋的窗前站上几个小时，呆呆地望着紫金山上的烟火，望着前方大路上一辆辆破旧的黄包车、吱吱呀呀的驴车、频频摁喇叭的超载的轿车，拖载着笨重的行李驶过。那些给扁担压弯了腰的挑夫，抱着啼哭的婴儿的妇女，搀扶着老爷爷、老奶奶的孩童，还有那些衣衫褴褛、脸上膀子上裹着血迹斑斑纱布的士兵们，汇成一股庞大的逃难洪流，沿着中山北路滚滚向前。　　

　　不时，空袭的警报划破天空，炸弹还没有落下，人们已经像受惊的兔子四处奔逃，有的人踩过跌倒在地的人的身子，呼天喊地声此起彼伏。　　

　　一个礼拜前，一颗炸弹在离她家不远处落下，夺走了刘伯伯一家人的性命，还伤了好几个人。轰炸机飞走后，她从外公的床底下爬出来，发现堂屋窗户的玻璃裂了个大口子，粗细不一的裂缝向四周弥散着，那是脆弱的玻璃蒙受撞击、撕裂剧痛的无声见证。她在楼下的院子里没有发现散落的弹片，赶紧找了一张外公练习书法用的宣纸贴在玻璃的伤口处。　　

　　自八月份以来，天空中轰炸机不时俯冲而来，炸弹落个不停，把无数的家园炸成残墙断壁，把数不清的嗷嗷待哺的婴孩炸死或变成孤儿，倒在血泊中的母亲的衣襟还敞开着……　　

　　不过，今天早晨，外面的一切显得那么宁静，静得让人害怕。滚滚向前的逃难的洪流变得稀稀落落了。人都去哪里了呢？　　

　　她往更远处眺望：　　

　　太阳即将从紫金山后喷薄而出，天际已呈现熊熊燃烧的猩红，可山的脊背还被蒙蒙的晨霭缠裹着，难以展现它的风姿。山上有几处没精打采的烟火，袅袅绕绕地升腾着。　　

　　从外公的卧室传来急促的咳嗽声，宁宁关上窗户，转身向外公卧室走去。　　

　　外公坐在床上，满是银丝的头随着吟诵的韵律微微摆动着，念珠在颤抖的手指间一个一个地、有条不紊地移动着，他好像完全沉浸在另一个世界。披在肩上的棉袄已经耷拉下来。　　

　　听到宁宁的脚步声，床头柜上笼子里的百灵儿高兴地跳来蹦去。　　

　　宁宁靠在床边，把手放在外公的手里。外公睁开眼睛，放下手里的念珠，紧紧握着她的手。　　

　　“外公，你不够暖和。”她轻声地说。　　

　　“没事儿。”外公喃喃道，嗓音里有轻微的哮喘声。　　

　　外公病卧已经快三个月了。他的病发得很突然。八月的一天下午，宁宁和朋友伊娃一起去金陵女子学院，回来后便发现外公瘫在地上，嘴角流淌着口水。她以为外公不行了，哭喊着跑下楼叫人。房东黄姨赶紧上楼，把手放在外公的鼻子边，探他的气息。　　

　　“外公还活着!我去找医生来。”黄姨说。　　

　　在黄姨和其他邻居的指点、帮助下，宁宁担当起照顾外公的责任。经过几个礼拜的针灸和喝草药汤，外公幸好没有完全瘫痪，但不能再做他喜欢的事情了：在餐桌上铺展开宣纸，痛痛快快地练习书法；到佛庙去烧香进贡；带宁宁去夫子庙观赏色彩斑斓的鸟和有着万般神韵的雨花石；更不用说洗衣、做饭这类家务活了。　　

　　外公病后，在他的床脚和墙之间挤进了一个长方型的、黑乎乎的木盒子，看上去是那么的阴冷，却又那么的不容置疑。　　

　　那是一口棺材。　　

　　是她有生以来最讨厌的东西。　　

　　五六个邻居费了好大劲才把棺材从狭窄的楼道里抬上来，放在外公的小卧室里。外公想把后事准备好。　　

　　宁宁无论如何也难以把棺材与外公连在一起，那是属于两个永远隔绝的世界。她实在不能想象外公躺在里面、被人抬走、被深埋在什么地方，她再也看不见外公慈爱的脸，再也听不到外公柔颤的念经声会是一种什么样的感受。她只希望外公不要离开她，外公永远和她在一起。　　

　　“饿吗，外公?”　　

　　“不……有一点。”　　

　　“那我去做早饭吧。”　　

　　宁宁转身走时，百灵儿在笼子里又蹦了几下。招呼我吗?宁宁停下。百灵儿歪着小小的脑袋，豆珠般圆亮的眼睛凝视着她，闪着孩子似的好奇和期待。　　

　　“给我唱支歌吧，小不点儿?唱歌就先喂你。说话算话。”　　

　　百灵儿摇动脑袋，扑动翅膀，咕嘟了几声。圆润，悦耳。　　

　　“它可真不简单，是不是，外公?”宁宁咯咯地笑了。　　

　　“是的，可真是个金嗓子呢！”外公布满皱纹的脸上露出微笑。　　

　　宁宁走进厨房，揭开墙角米缸的盖子，取一茶匙米，回到外公的卧室，把米放在笼子里的一个小木碟里。百灵儿快活地蹦跳着，嘴里咕咕个不停。外公转过头来，望着百灵儿欢快地啄食，嘴里也不时发出满足的、慈爱的叹息声。　　

　　宁宁回到厨房。　　

　　水和电昨天就停了，好在事先储存了两小缸水，只要节省用，也可以维持一两个礼拜。　　

　　她提起炉子上的壶，昨晚封炉子时留下的透气眼里只剩下微弱的红光，但炉火没有灭。她蹲下来，拿起火钩，打开炉门，把炉膛底部烧尽了的灰渣松动抖落下来，再起身往炉子里放新煤块。一股炽热、干燥的灰末飞扬而起，呛得她咳嗽了好几下。　　

　　“没事吧，宁宁?”外公喊道。　　

　　“没事。”她用袖子揩了揩脸、鼻子上的灰。　　

　　她抓了两把米放到碗里，淘了一次后倒进另一个小铁锅里，加些热水，把锅放到炉子上。　　

　　她舀一杯水，往水里撒了少许的盐，漱口，再往脸盆里倒少许的水，水刚把盆底盖住，洗脸。　　

　　然后去爸爸、妈妈的卧室拿镜子和梳子。爸爸、妈妈的卧室占里间的三分之二多一些，外面的三分之一是宁宁的小卧室，仅隔一层薄薄的木板墙和一扇小门。爸爸、妈妈有多久没在自己的卧室里睡觉了?他们什么时候才会回来呢?　　

　　宁宁把镜子放在窗台上，开始梳头。她天生一头浓密乌亮的头发，小时候，妈妈总喜欢不紧不慢地为她梳头，灵巧的手把头发编成一对漂亮的辫子，再把一根粉红或紫色的丝带打成蝴蝶结扎在她的头上。每次妈妈去爸爸那里探亲，早晨就是外公坐下来给她梳头，不过，外公的技术远不如妈妈。近几年来，梳小辫子的事由宁宁自己承担了，妈妈在家时也大致如此。　　

　　镜子里的女孩有一双水灵灵的大眼睛，细长的眉毛，直挺的鼻子，线条分明的嘴巴。只是额头上有个小小的疤痕，如果不凑近是看不见的。宁宁冲女孩微笑、噘嘴、做了个鬼脸。　　

　　“小不点，虚荣不如虚白啊!”宁宁心里学着外公的口气指着镜子里女孩的鼻尖教训道。　　

　　厨房里传来啪啪声响。宁宁赶紧跑过去，揭起锅盖，铁锅里薄薄的、乳白色的米粥开始沸腾，从中心向四面绽开着、怒放着。　　

　　以前早餐时，宁宁常去小巷口买碗嫩嫩的豆腐脑。小餐馆的老板是五十来岁的刘伯伯，他总要往豆腐脑上浇两汤匙香辣的调料，吃起来特别有味。如今，刘家的餐馆只剩下几堵残墙断壁了。　　

　　“宁宁！”　　

　　“来了。”宁宁紧步来到外公卧室，“想起床吗?早餐一会儿就好了。”　　

　　“好咧。”　　

　　外公掀开被子，小心翼翼地把腿移到床边，一只手搭在宁宁的肩上，手颤抖个不停。宁宁右手扶着外公的腰，左手挪动外公细瘦的腿，把脚引到地上那双棉鞋上。外公终于站立起来，大口喘息着。　　

　　“行吗，外公?”　　

　　外公点点头。