常道依旧熟睡着，粗重的鼻息更衬托出房间里一帘幽梦似的寂静，也散发出一缕淡淡的酒香……　　

　　我的心忽然觉得被一只温馨的熨斗轻轻地熨烫过，遗下一片整齐的幸福和祥宁。只是我浑身依旧燥热。　　

　　我有些疲倦地闭上眼睛，仿佛走进旷古的空寂中，努力感觉着我和常道并不真实的存在。那些过去经常在黑暗中光顾并陪伴我的花花绿绿的影子，那些金碧辉煌的窗棂一样的横梁，那些由远而近、由小变大、由模糊而清晰的万花筒一样的窗花，此时又一刻不停地旋转着向我飞来，渐渐地挤满了我的房间和我的宇宙……但倏忽间又轰然消逝了……　　

　　我生怕他会着了凉，轻轻拿开他的手，又轻轻欠起身坐起来，然后再小心翼翼地翻身下床……我本来想找件大衣或者毛毯什么的给他盖一盖，后来想想还是弯下腰将他努力扶上床去。他竟然没有醒，仅仅咕噜着说了句什么，翻了个身，就又沉沉地睡去了。　　

　　我这样默默地静坐了一会儿，依旧感到燥热，于是去卫生间方便了一下，然后又用毛巾蘸着冷水擦了一把脸……　　

　　我从卫生间出来时，本打算去衣橱里重新拿一床被子睡到外间客厅的沙发上去，但我在走过常道的身旁时，忽然觉得腿好像被无数的小鬼拖拽着，怎么也迈不开脚步。我就又爬上床去，侧卧在他的身旁。　　

　　我仔细观察着这张棱角分明的脸，脸上浓黑的眉毛，深陷的眼眶，屋脊一样的鼻梁……后来，我忍不住伸出手去抚摸起他下巴上的那道小小的伤疤。　　

　　他脸上的皮肤约略有些粗糙，下巴和唇髭处新长出的胡子桩也有些戳人。但当我的手指轻轻碰触到他的嘴唇时，他竟然出我意料地伸出舌头在我的指尖含糊地舔了一下……　　

　　一种幸福的热流立时贯穿了我的周身。　　

　　我忽然有一种错觉——睡在我身旁的这个人并不是常道，而是我的一个孩子，一个襁褓中的男婴……　　

　　我的周身越发燥热了。我欠起身，低下头，微微颤抖着去亲常道的嘴唇……　　

　　他却突然转了一个身，面向我，一只胳膊打在我肩上，嘴里则大口大口地喘着粗气，接着一声惊叫：“石玉救我！……”　　

　　我便稀里糊涂地被他抱在怀中了。　　

　　“常道，醒醒，我在这里……”我也大口大口地喘着气。　　

　　他似乎真的醒了，我也恍惚看到他睁开眼睛……然而，他却将我抱得更紧了，一条腿也急迫地缠裹到我的身上来。　　

　　我终于也按捺不住如火如荼的激情，更紧地回抱了他，并热切地将自己的嘴唇贴过去……　　

　　我真的觉得自己就要爆炸了。　　

　　我相信，常道这时大概已经醒酒了。因为有那么一瞬间，他也曾试图终止他的拥吻。　　

　　但我的激情却更让他惊骇并且迷惘。他也一定从我的舌尖吮吸到另一种他从未品尝到过的“陈年佳酿”……于是，他又在另一种酒精的作用下陶醉了，如我一样，再不能清醒，再不能自辨，再不能自拔……　　

　　过程是一片空白。　　

　　语言也是一片空白。　　

　　然而，我真不能相信，这么一个高大、成熟的男人的躯体里，掩藏着的竟是一个儿童的幼小的“长物”！　　

　　而我的常道，则窘困得无以复加，背转过脸去，下了床，也不开灯，摸索着默默地捡起扔了一地的衣服。　　

　　“对不起，我走了。生日快乐。”后来，他穿好衣服，走过我床前轻声说，眼里隐约有晶莹的泪光。　　

　　“唔。”我不置可否地说，没有挽留，也没有起身相送。　　

　　只是在听到外间“咔嗒”一声，他已然轻轻地关上大门时，我才仿佛如梦初醒，猛拉起被子裹住头和脸，嚎啕大哭起来……　　

　　清冷的月色渐渐黯淡了，我从被窝里探出头，止住抽泣，忽然瞥眼看到床头柜上的闹钟——绿荧荧的鬼火样的指针正指向十二点十三分。　　

　　我真觉得是遇到了鬼。　　

　　时光这个醉汉则仿佛原地踏步走了一圈，又回到了原处。　　

　　我也恍然记起那个“一把钥匙开一把锁”的大佛法语，终于大悟：原来常道正是那把冥冥之中我一直苦苦寻求的可以开启我身体之锁的原配钥匙。　　

　　那晚过后，我有几天没有常道的消息。我几番犹豫着想给他去个电话，但又不知该说点什么才好，也不能安慰他——那在他，只能意味着更大的羞辱……更何况，我自己的心情也已经沮丧到了极点……　　

　　正在这时，同事玛丽对我说，有人半价让出五张去墨西哥的游轮票，隔一天就出发，问我愿不愿意去。我正想能找个地方散散心，摆脱开刚刚发生的这场荒谬的梦境的困扰，就马上答应了。　　

　　我是在一周后回到家的，一放下行李箱，第一件事就是打电话给常道。我打算告诉他：尽管发生了那晚的事，但我希望这不会成为我们间的隔膜和芥蒂，也不会因此而困扰和影响我们真挚的爱情。我也将用他曾劝慰过我的话回赠给他——要“境为心转”，而不必“心为境转”……　　

　　然而，无论是他家里的电话，还是他单位的电话，或者他的手机，都没有应答。后来，我终于打通他报社里一个好朋友的电话，方吃惊地得悉——常道已于三天前辞职离开了。　　

　　我忙开车赶到他的住处，发觉这里也是人去楼空。再问邻居，没有一丁点儿他留下的信息。　　

　　我匆忙赶回家中，先是检查我的信箱，然后又急急地检查客厅间的地上、茶几上、厨房间的案台上、对面的餐桌上，有没有他留下的片言只字……最后，我终于在电视机柜上，那插了二十九朵玫瑰的景泰蓝花瓶旁，看到了一个牛皮纸的信封。　　

　　我迫不及待地抓起来，果然看到上面有他熟悉的笔迹———“石玉亲启”。　　

　　我匆忙地拆开来，先是掉下一把钥匙——那是我交给他的我的房屋的钥匙，然后是散发着他气息的几张熟悉的蓝条子的格子纸。　　

　　常道走了，我看得目瞪口呆，知道自己一趟海上行又铸下大错，永远失去了和常道及时沟通的机会，止不住顿足捶胸，继而又泪如泉涌了……　　

　　常道从此不见了，消失了，音讯全无。　　

　　我一有空就四处打听，能找的地方我都找过了，能询问的人我也都询问过了，但他却像是从人间蒸发了似的，没有留下一点痕迹。　　

　　我只在此后每年我生日的那天，总会收到同一家花店送来的鲜红的玫瑰花。那玫瑰的朵数也总和我不断增长的年龄保持着一致……　　

　　我曾向花店老板几番打听送花人的背景和下落，他也不甚了然，要不就是他们之间有约定，他不肯说。　　

　　我知道，这一定是常道。那每一朵鲜红的玫瑰都是他热情似火的眼睛，正满怀深情地凝望着我……而我，却只能在梦中，在想像中呼唤他，和他邂逅……