记录一下这样的事，可能也挺有趣的。　　

　　祖父《八十年回忆》内记载，因族谱失散，故仅知他的祖父万史公约两百多年前迁居到台湾时，是在苗栗海岸登陆，而定居于关西。历时一百多年，再迁往桃园新屋乡之埔顶。　　

　　万史公两百年前是由广东梅县迁往台湾的。　　

　　我和父亲是客家人。父亲与籍贯台南县的母亲结婚。母亲的祖籍却是福建泉州人，详情待考。　　

　　我在台北出生。五岁时住过宜兰约两年。宜兰市乡土民情特别淳朴，我童年的田园印象镜头几乎全来自此地。　　

　　后迁回台北读小学。初二下，即十三岁时迁往高雄念完初中及高中。　　

　　大学考上的医学院在台中，求学及实习过程中，一直从事音乐工作。一九八零年大学毕业后一直住台北--一直到一九八五年三月十三日移民往美国纽约。　　

　　移民就当然是大件事了——“革命事业一切从头做起”，将人生的观念、价值与做事的目标与态度，做了一个极大的修政——接受资本主义的生活方式，为时未晚。据说客家人其实是血统极纯的中原人，于五胡乱华时集体南迁居住，梅县是其中重要聚会点。　　

　　上次在柴湾坟场看那许多墓碑上的记载：江西的、广东的、河南的、黑龙江、海南岛。整个故事是个老阿灿、阿灿的子孙的故事。　　

　　三十年够不够呢？　　

　　使我的记忆回到最小最小的时候，刚刚开始能将这个世界的镜头转成照片，收入那个灵魂的资料室内时。　　

　　有张照片是暗淡的，是模糊中圣诞卡上黏上去的金银的亮片：闪闪。闪闪。闪闪。耶稣基督诞生了。好遥远遥远。他是谁？和我有什么关系？不如那些碎的亮片反射出来的光那么清楚。闪闪。闪闪。闪闪。有张照片是罗莉斯。她比我小两岁。这只狗后来活到十八岁才死去。她是我童年时的狗，不可取代的家庭的一分子。　　

　　卡其布的制服。我上学了。第一天是在教室里面从头哭到尾，因为妈妈不见了。我想我大概是真的哭得很伤心，因为他们后来好像不敢再让我进去受罪。不过后来我也慢慢习惯了，因为我开始揍那个坐在我后面的流鼻涕的家伙。　　

　　卡其布的制服叠在衣框下方的抽屉内。和另一套换洗轮流穿。　　

　　全家福的照片，挂在墙上。这张是真的。拍照的时候可能是因为这是件大事，所以大家都比较严肃，没有笑，但是都看看镜头。爸爸、妈妈、哥哥、姐姐。　　

　　有对蜻蜓的翅膀在字典里。翅膀的主人早已不在。留下了他的希望，他的翅膀，在那本学生的字典内。妈妈叫我吃饭的声音。这张照片最真实。她身躯娇小，但她的脸后来变成比电影银幕还大，模糊。模糊到我忘了，她是我年幼的阳光。　　

　　志气　　

　　小时候在学校写作文《我的志愿》。　　

　　这个题目在学校里反反复复大概也写了有几百次了。立志做个什么样的人。什么样的人？起先我想玩音乐。　　

　　后来因为家里是医院，全是干医的，而且，父亲对我说：“如果你干医生，你还可以一方面搅音乐；但如果你干音乐这一行，是不可能一边做医生的。”　　

　　这话也对：其实医学这一行我是有兴趣的。　　

　　人的身体是你的行业的“营业对象”，这还不有趣吗？如果不是人的身体的话，人的心理或是精神状态如何？心理医师或精神科医师——这不是更有趣吗？　　

　　后来两条路一起走，走了几年，高下终于分出来了。不但和你的能力有关，可能和你的个性与习惯都很有关系。你做的最好的，往往是和你的个性有关系的。　　

　　我是习惯晚睡的人，朋友说我的眼睛要在夜晚十一点半以后才会发光的。于是发现两个行业做事的方法以及纪律差别愈来愈大——后来“不务正业”的那个行业：音乐，终于赢了。其实人的性向是要蛮久的发育生长才能逐渐越来越清楚的。难怪《我的志愿》作文内的行业，我很少有写一样的：科学家、慈善家、消防员、老师、作家、军人、歌星、医生、探险家等，都写过。　　

　　就是现在的作曲家没写过。　　

　　想想，大概自己实在并非是个有志气的人。　　

　　父亲念的医学书，全是日文。小时候看着书架上那些拼起来比人还高的林林总总的医学书籍，头被吓大——都是切割过的人体：手、脚、眼睛、心脏、头骨。日本占据台湾达五十年之久。父亲出世时，日本人已殖民了二十多年了。甲午战争中国败于日本，便将台湾割给日本，二次大战赢了才收回。　　

　　我念的医学书，全是英文！偶尔杂点词释的中文。医学是非常麻烦的，光是二年级的实体解剖的过程，已是个很大的考验了。　　

　　尸体放在金属的巨箱内，表面浸满福尔马林防腐。福尔马林的味道非常呛鼻，四、五个钟头聚精会神的操刀在尸体上切切割割，加上那个味道，你还真得挺得住。　　

　　当然是从体表往内割。先从手臂切开皮肤，向下找到最浅的几条头静脉、贵要静脉等。别以为好找，人死了血液不流，皮外根本看不出活人那些血脉。好不容易找到了——小心翼翼的延着它向内侧探索。天天往内：翻切开每条肌肉、找到动脉、神经、韧带、骨头。向内，再到胸腹：胸骨、纵隔膜、肺、心膜、胃肠……　　

　　一具尸体要整整搞三、四个月。解剖完祭拜后，以沸水煮烂附着的肉及软组织——骨头尚可用来继续教学。从父亲的日文到我的英文，医学教育一直就是这样。人死了将自己的身体捐出，宏扬医学。我们尊敬这个教育。　　

　　入世　　

　　因为我的所学，使我有了一个介于家庭学校和社会之间的环境——医院。　　

　　医学院要念七年：第六年见习，第七年实习。　　

　　七年级的实习医生生涯，是这个人入世的开始。　　

　　实习医生的地位，大概是全医院最低的。你在所有人来医院前开始工作：抽血送化验、早晨会议报告入院新病人、点滴打针。搜集如X光、实验室、别科会诊的报告资料。忙完又马上入开刀房帮忙开刀，如果碰到个全胃切除手术的胃癌病人，这一拉钩(开腹)站下去很容易是超过七、八个钟头的。回到病房你得再查下是否你有新病人入院；整理新病案，陪总医师或主治医师探查每个病人记录病情。值班？经常是两、三天就一班。那就是说四、五十个病人从今天下班到明天上午上班前，有任何事情医生都会要找你。所有需要打针的人，所有外伤的换药、或是开完刀排不出尿的病人的倒尿，或是这段期间内所有新入院病人的病案探询及记录。　　

　　你绝没有好觉可以睡的。　　

　　然后因为你是最小的医生，每个医生都可以用知识来修理你——人命关天，你敢不服？　　

　　内外小儿妇产耳鼻喉眼皮肤所有的科你都不太懂，但全都要学。　　

　　最后，经过病房时，你听到一个母亲在哄她的啼哭的小孩：“再哭我叫实习医生来给你打针。”　　

　　你变成了人类拿来恐吓不乖的小孩的魔鬼了。　　

　　她做的那项工作，是没有人能取代的。　　

　　没有人。　　

　　母亲今年(1989年；编者注)脑内动脉瘤破裂中风的事，对我性格上的改变很大。　　

　　原来潜意识里一直有一种依赖感：反正世界上有一个人，不给你怎么和她吵得不愉快，不论你怎么去忽略她的存在，不论她自己有多少心事而你可以不管，不论你跑得再远，离家再久——她会原谅你，而且她对你的关怀永远可以保持那一样的温度。　　

　　反正你根本不在乎。事实上，你吃定了她。　　

　　即使她那样臭骂你，那也是因为她已经原谅你了——你知道她的双手，是随时要帮助你，或是在你不知道的时候用她的心来拥抱你的。但她今年在纽约开刀的事完全改变了我的想法。她神智不清，甚至胡言乱语；她大小便都失禁，每夜我和姊姊要替她换好几次尿布；她完全不能走路，要两个人才能扶得动。开完刀在加护病房内，她的脸浮肿瘀血得完全认不出人来，头脸上插了七、八条管子。她完全不省人事。　　

　　我领略到：她不是永远会在那儿。这是我的母亲。我欠她的，多到我的理解能力以外。我不对她好，我要对谁好？她现在康复了，神接受了我的祈祷：我们是幸运的。我要她知道我是爱她，而且关心她的——在我们都还在这个世界上的时候。我只想公平一点。