" 纯，你妈打电话来，要你打电话回家。"巧笙从棉被中探头出来，语音喃喃地说完再继续睡。　　

　　我拨出号码，电话响了很久，等我记起现在时间是午夜12点，台南的家中早在一片熟睡中时，来不及了。　　

　　"妈，我阿纯。"　　

　　"这么晚还打！"妈妈的声音有困意和生气。"还好没把霖霖吵起来。"　　

　　"对不起。那……"我该挂电话吗。　　

　　"好啦！算了，我都醒了。"妈妈打了个大呵欠，提提精神压低声音说，"阿纯哦！我告诉你哦！下礼拜六记得请假回家一趟啦！跟你说那么多次了，这次这个真的不错，邻镇的大户呢！靠春姨介绍的哦！很多人排队等着和他相，她看在和你妈有些交情所以才先排你们认识哦！星期六之前记得回来知道吗？这次不可以拒……"　　

　　"嗯，我会回去。"　　

　　妈妈停顿两秒，不知道是想睡还沉默。"阿纯，你这次怎么答应那么快？"　　

　　"我真的会回去。"　　

　　"啊……霖霖醒了，惨啦……"　　

　　"妈，我先挂了，再见。"　　

　　搁下电话，我站在电话边看着电话，月光从小窗照进，照上我和电话的侧面，柔柔的光……却给不了我温柔的臂膀。　　

　　为什么电话可以从这头连到那头，从台湾连到美国，它只是一具冰冷的机器对吧？　　

　　为什么它可以而我不行呢？我可是活生生的人啊！却哪边都衔接不到，空浮着，哪里都碰不到。　　

　　" ……纯……"巧笙的声音，"你站在那里干嘛？你不会回来就站在那里吧……嘿，现在零晨两点了耶！"　　

　　生活脱离轨道了，心情失序了，什么都不照原本的剧本来过，我怎么对戏呢？　　

　　" ……纯，"巧笙的声音，"拜托你……你这样给人的感觉很可怕耶！"　　

　　结果不就是掉下去了，掉到深蓝色的海域，没有鱼群豪景的深海处，慢慢下沉，再下沉，感觉到冰冷，好冷。　　

　　" 纯！"巧笙的声音。"你……"　　

　　"好冷。好冷。"我蹲下来，缩起身子，没有哭泣。　　

　　回到台南，我坐在大伯家的客厅发呆。　　

　　大伯坐在摇椅上不停摇动着，七旬的岁数让他的视力模糊、步态不稳、重度听障……他大都开着收音机让一些声音响在屋内，不过我猜他听不见，整天他就坐在摇椅上，随着摇椅前后前后的摆动，与时间的秒数一样同步摆动，可能在耗尽他人生的最后一秒时才会停止吧！　　

　　每天三餐都是阿爸端着妈妈煮好的饭菜过来，婶婶早死，大伯长年都一个人料理自己的生活。　　

　　他的子女们呢？　　

　　我看着气派的正厅，看着厅旁除了有历代祖先的遗照外，摆最密集的是一张张文凭奖状，大伯有四个儿子，四个非常争气的儿子，拥有高学历和高阶层的工作。大堂哥在美国当教授教大气物理，二堂哥在中研院待原子分子研究所，三堂哥在台北成了心脏内科的名医，四堂哥拥有一家颇具名气的报社，却被大伯说他是最不成才的儿子。　　

　　每年随着儿子的成功，贺匾就一幅幅送来，最后留在大厅的是一堆实业家送给四堂哥的"激浊扬清"，曾是三堂哥病人的政要送来的"仙手佛心"。县长送给二堂哥的"光耀门楣"。最后是里长伯送给大堂哥的"教育英才"，还有一个巨型的匾镶着金字（九九九纯金）送给大伯的"松鹤延龄"……这些匾额是江家的光环，照亮着江家历代的先祖和后嗣。　　

　　多么了不起啊！　　

　　阿爸和邻里间的人一看到这些匾都不禁发出赞叹，只是听不见也几乎看不见的大伯呢？　　

　　他怎么想的？　　

　　儿子们在外地成家、立业，每年只有过年才会回来看看老父，但可不是每次都拨得出时间回来……他们很照顾这个父亲，花了大笔的钱将屋子打掉重建，建得富丽堂皇，是乡里中最气派的房子。他们每年汇一笔巨额给老父，甚至是一人请一个外籍佣人来照顾大伯。只是两个菲佣、一个泰佣、一个缅佣四个人怎么照顾大伯呢？语言上的隔阂加上人多事少（总不能洗澡还得分谁帮大伯洗脚、谁洗头、谁洗身体吧！），最后大伯怒喝她们，硬生生地将她们赶出去。那次还叫阿爸打电话给他那四个儿子，说不用了，他是老但还没死，不用帮他擦澡、套袜、穿衣……滚！