她不停地说着，不过不论谈到他们之间的什么，妈妈的表情都非常平静，惟一呈现情感的是时而轻放时而紧握的双手。　　

　　"堤克很爱我，在我们离婚的时候，他还是爱着我的。所以从堤克身上我发现到相爱与结婚真的是两码子的事，有时候要生活在一起，最好不要找最相爱的人，这样才不容易刺伤彼此。没有太多的爱情，两个一起生活的人反倒都好过一点。"　　

　　我安静地听。不过就像听着两个陌生人的爱情史一样的听，眼神从空白的墙挪到阳台外面雪花白的天空，在他们的爱情史记中我始终不曾存在，原本以为我会听到妈妈说"那时怀了你"，"因为讨厌所以不要你"这种至少有我出场的话，结果还是没有。　　

　　"现在想想，堤克真的是一个很好的人。"　　

　　在死者为大的定义上，妈妈给爸爸一个正面评价。　　

　　我什么都没说，妈妈的话语也随着注视窗外天空的动作而暂告一段落。我们两个在这间大大的客厅里用着几近相同的双眸看着同一片天空，这大概是有始以来我们母女最接近彼此的一刻。　　

　　许久，在我以为世纪快要末了时，妈妈才打破沉寂。　　

　　"不好意思，来你这里对你说了这些话。"她起身，表情没有来时的沉重，因为她的沉重倒在客厅，不带走了。　　

　　"慕贤，好好保重。"　　

　　"嗯。"　　

　　开门目送她离开，我一个人回到沙发上坐着，用着刚才的姿势。　　

　　妈妈什么都没问我，我过得怎样？工作得怎样？感情世界好不好？结婚了没……她一句话也没问。　　

　　基本的客套没有，深入的话题没有，交集的问答没有。她的到来对我来说好像只是路过，好奇地探头进来看看这间屋子内部是什么模样的这种感觉。　　

　　相同的姿势让我厌倦了，我决定下楼。　　

　　没有目的，不知道想去哪里，我一直以为自己是浮萍，没有根也不用泥泞牵扯，只要有水面就可以浮出自我，可是……　　

　　出了公寓大门，我不知道我该去哪里将妈妈带来的沉重给打包丢掉。　　

　　堤克死了。　　

　　我身上流着的一半的血的那个捐献者死了。　　

　　大家称之为父亲的那位。　　

　　上次见面是在……七年前？十年前？还是更久？或者根本没有见过？　　

　　在他过世的时候想到什么呢？有没有想到我？这个血液中寄存他一半活体氧份的人。　　

　　车子随意行驶，我只觉得嘴唇干涩。　　

　　决定了，我停妥车子走到商店街的右边。我跑到了查理的咖啡吧！　　

　　他不太忙，里面只有六个客人，查理看到我，也看到我的笑容。　　

　　坐上高脚椅等待，没等太久他端来一杯黑浊浊的咖啡。　　

　　我明明记得进门时是给他笑容的，为何端上这么像苦药的咖啡，"It's not funny！"我指着咖啡，坚决反对。"给我一杯花式咖啡，有许多鲜奶油、牛奶、塞着满满奶泡的咖啡。"　　

　　查理摇摇头，一向我说什么都好的查理竟然摇头。"Drink it。"　　

　　"No。"　　

　　我低叫，我已经够苦了，不要再用黑咖啡来加重我的烈苦。查理可以看着一个人的心情去特调一杯，是的，他很厉害，可是没必要把我当下最痛苦的心情表露出来啊！　　

　　查理也不肯妥协，他的巨掌再次比向咖啡。　　

　　我的哀叹从唇畔跑出，也跟着苦笑。　　

　　也就是先笑一笑以免等一下真的笑不出来。　　

　　握着褐色的马克杯，忍着一口气，轻轻尝一口。　　

　　预期会有庞大的苦味袭卷而来，却意外地没有。反而，甘味厚重，已经盖过了咖啡的苦调。　　

　　查理从我的表情得知我喜欢这杯咖啡，覆在蓬松胡子下的嘴巴隐隐约约地笑了。　　

　　"这是什么？"过去从没喝过这么奇异的咖啡。　　

　　"一种特殊的咖啡豆，刚从圣地亚哥买来，还没想到怎么命名。"　　

　　"是吗？叫查理咖啡豆如何？"