在结束上一章时，我被迫停了一下。从这一章一开始，我那深重苦难的长链露出了端倪。　　

　　我在巴黎的最显赫的人家中的两家生活过，我虽不善逢迎，但总还是在那里认识了点人。特别是在迪潘夫人家里，我认识了萨克森-哥特邦年轻的王储及其太傅滕恩男爵。我在波普利尼埃尔先生家里，认识了塞居伊先生，他是滕恩男爵的朋友，因编辑出版了卢梭系指法国抒情诗人让·巴蒂斯特·卢梭，见第251页注②。的精美文集而享誉文坛。男爵邀请我和塞居伊先生去丰特奈－苏－波瓦住几天。王储在那儿有一幢房子，我们去了。在路过樊尚监狱时，我一见那主塔便心如刀铰，男爵从我脸上看出来了。晚饭时，王储谈起狄德罗被关押的事。男爵为了引我谈出我的看法，故意指责狄德罗太不谨慎。我便慷慨激昂地为他辩护起来。大家知道我是因为朋友的不幸才如此激动的，所以也能谅解，于是就扯到别的事情上去了。在座的有两个德国人，是王储的随员。一个叫克鲁普费尔先生，十分聪明，是王储的私人牧师，后来顶替男爵成了太傅。另一个是一位年轻人，名叫格里姆先生，暂时任充王储侍读，等候补缺，而且他服饰很简朴，说明他急需得到一个职位。自当晚起，克鲁普费尔先生和我便熟起来了，很快便情意相投。同格里姆先生的交往发展得不算快。他不太喜欢张扬，与他后来飞黄腾达时的那种盛气凌人的架势真是天壤之别。第二天午饭时，大家谈起了音乐，他谈得很好。当我得知他常弹羽管键琴伴奏时，我非常地开心。饭后，拿来了乐谱。我们便弹奏王储的羽管键琴，玩了一整天音乐。就这样，对我来说先是那么美好、最后又那么凄惨的友情便开始了。这一点，以后我是有许多话要说的。　　

　　一回到巴黎，我便听到喜讯，说狄德罗已被放出主塔，并根据他的保证，让他在樊尚监狱的城堡和园子里自由活动，并允许他会见朋友。我真恨不得立刻插上翅膀飞去看他!但因脱不开身，我被迫在迪潘夫人家羁留了几天，真是度日如年。随后，我便飞奔而去，扑到我朋友的怀抱之中。真是一言难尽的时刻啊!他并非独自一人，达朗贝尔和圣堂这里指的并非巴黎的圣堂，而是樊尚的圣堂，当时的司库是阿尔诺司铎。司库同他在一起。我进去的时候，眼里只看见他，一个箭步，大叫一声，便把脸贴在了他的脸上。我泪流满面，抽泣着紧抱住他，一句话也说不出来。我激动、快乐地喘不过气来。他挣开我的臂膀后的第一个动作便是转向圣堂司库，对他说：“你瞧，先生，我的朋友们多么爱戴我。”我完全沉浸在激动之中，当时并没细想他的这种做法实则是在利用我来炫耀自己。但在这之后，有时回想起来，我始终认为，我要是狄德罗的话，首先想到的绝不是这个。　　

　　我发现监狱对他的刺激很大。主塔给他造成了一个可怕的印象。尽管他在城堡里已很舒适，而且还可以在一个没有围墙的园子里自由地散步，但他需要有朋友在身边，否则心情便坏透了。由于我肯定是最同情他的遭遇的人，所以我相信我也是他见了最感欣慰的人，而且，不管有多忙，我顶多隔一天就要跑去同他一起过一下午，或者是我单独去，或者同他妻子一起去。　　

　　那是1749年，那年夏天暑热难熬。从巴黎到樊尚有两法里。我手头不宽裕，雇不起车，所以我一个人去的时候，便于下午两点走着去。我走得很快，好早点赶到。路旁的树木按照法国习俗总是修剪得整齐划一的，几乎没一点儿荫凉。我常常又热又累，躺在地上动弹不了。为了走得慢一些，我便想了个主意，边走边看书。有一天，我拿了一本《法兰西信使》杂志，一边走一边看，忽然发现第戎科学院为下一年而出的有奖征文，题目是：《科学与艺术的进步是加速了腐化堕落还是净化了道德习俗》。　　

　　一看这个题目，我立刻看到了另一个宇宙空间，仿佛判若两人。虽然我对当时的印象记得真真切切，但是，详细情形在我给马尔泽布尔先生的四封信中的一封里阐述之后，就想不起来了。这是我记忆力的一个奇怪的地方，有必要说一说。当我依赖它的时候，它便为我效劳；而一旦我把记忆中的事情写在纸上，它就不再帮助我了。所以，我只要把一件事写下来，就再也记不住。这一特点甚至也表现在音乐上。在学音乐之前，我熟记很多的歌曲，可当我一学会识谱，就一支歌也记不住了。而且，我怀疑，我曾经最最喜欢的那些歌曲中，我今天是否还能记全一支歌。　　

　　在这件事中，我现在还能清楚地记得的是，我到樊尚时，激动得几乎像是发了疯。狄德罗看出来了，我便把个中原委说给他听，还把我在一棵橡树下，用铅笔写的模仿法伯利西乌斯公元前三世纪的罗马执政官。的激烈演说词的一段读给他听。他鼓励我敞开思想，撰文应征。我照他说的做了，而且，自这时起，我便完了。这一时的意乱情迷，铸就了我今后一生所有的不幸。　　

　　我的情感如同我的思绪一样，以不可思议的速度在涌动。我的全部卑弱的激动全都被对真理，对自由，对道德的爱所窒息，而最令人惊讶的是，这种骚动在我的心中持续了好几年，其激烈程度恐怕在任何人的心里都不曾有过。　　

　　我写这篇征文，方式很奇特，我在后来的其他作品中，几乎也总是运用这种方式。我把不眠之夜用来写它。我在床上闭上眼睛思考，绞尽脑汁地把一个个段落在脑子里翻来覆去地加以考虑，然后，等我总算满意的时候，便把它们存在记忆中，直到我可以把它们写在纸上为止。可是，当我起床、穿衣的时候，又全都忘了，当我摊开纸准备写的时候，我所构思的东西几乎全都想不起来了。我打算请勒瓦瑟尔太太来当秘书。我先已让她同她的女儿及丈夫住在我的附近，她为了让我少雇一个仆人，每天早上跑来为我生火和打扫。她来的时候，我便在床上把我夜间构思之所得口授给她。这个办法我沿用了很久，使我避免忘掉很多东西。