不谈一谈威尼斯的有名娱乐，或者至少谈谈我逗留期间所参加的那很小的一部分娱乐，是不好离开这座城市的。大家都知道，我年轻的时候是很少追逐我这种年龄的人的种种欢乐的，或者至少可以说大家所称作的年轻人的欢乐的。我在威尼斯时依然故我，再说，公务繁忙，我想寻欢作乐也不可能，但这却使我对那些可以为之的普通消遣更感兴趣。首要的、也是最温馨的便是与一些杰出人士交往，如勒布隆、圣西尔、卡利约、阿尔蒂纳等人。还有一位弗留利位于威尼斯东北部，现今的南斯拉夫边境上。的绅士，我非常遗憾，把他的名字给忘了，我一想起他来便仍觉得十分温馨。这是我一生中所认识的人里，心灵与我最相像的一位。我们还同几位颇有才华、知识渊博的英国人交情甚厚，他们同我们一样，都喜爱音乐。这帮先生全都有妻室，或女友，或情妇。他们的这些情妇几乎都是一些才女，大家就在她们家里唱歌跳舞，也在她们家里玩牌，但玩牌的次数不多，因为我们具有强烈的审美观、多才多艺、喜爱戏剧，所以对赌博感到乏味无趣。赌博只不过是无聊之人的乐趣。我从巴黎带来了人们对意大利音乐的偏见，但我也从本性中获取了分寸感，使各种偏见不攻自破。我很快便对意大利音乐有了它赋予其知音的那种激情。我听着威尼斯船歌，觉得好像在这之前从未听过似的，而且，很快我便对歌剧入迷了，以致我想专心一意地听歌剧时，因为讨厌别人在包厢里说笑，吃零食，我便常常避开众人，躲到另一边去。我独自一人，呆在包厢的角落里，悠然地陶醉于歌剧之中，不管歌剧多长，一直听到曲终幕落。有一天，在圣克里索斯通剧院，我竟睡着了，比在床上睡得都香。嘹亮精彩的曲子都没把我吵醒。但是，有谁能够表达得出使那首把我惊醒的曲子变成优美的和声，变成仙声妙乐的其乐无穷的感觉呢?当我同时竖起耳朵，睁开眼睛的那一刹那，那是多么地惊醒，多么地陶醉，多么地出神入化啊!我的第一个感觉就是恍如身在天堂。这支迷人的曲子我至今仍然记得，而且一辈子也不会忘记。它是这么开始的：　　

　　给我留下那美人儿，我为她心潮澎湃。原文为意大利文。我想要这支曲子的曲谱。我弄到了，并保存了很久，但写在纸上的曲子与我心中所想的不一样。曲谱相同，但却完全不是一回事。这支仙声妙乐永远只能在我心中弹奏，正如同把我惊醒的那一天一样。　　

　　依我看，有一种音乐完全优于歌剧院的音乐，在意大利也好，在世界各地也好，都没有可与它相提并论的，那就是scuole的音乐。scuole是一些慈善学校，是为教育贫苦女孩建立的，待她们长大以后，由共和国负责陪嫁或送进修道院。在教授的技艺中，音乐列于首位。每逢星期日，那四所scuole的每一所的教堂里，晚祷中都有大型合唱队和大乐队的经文歌演出，演奏者和指挥都是意大利的一流大师，演唱者全都站在有栅栏的舞台上，全都是女孩子，最大的也不到20岁。我想像不出有什么能像这种音乐那么迷人，那么动听的；内涵的丰富、歌曲的高雅、嗓音的甜美、演唱的准确，这极其和谐美妙的一切使人产生一种印象，这印象肯定与圣堂气氛不相一致，但我相信没有谁能不被感动的。我和卡利约从未缺过一次曼第冈蒂学校的晚祷，而且还不仅仅是我俩如此。该校教堂里总是挤满了音乐爱好者，连歌剧院的演员们也来向这些出色的演员们学习，培养自己对歌曲的真正鉴赏力。令我恼火的是那些该死的栅栏，使人只能听见歌声，却看不见堪与歌声媲美的天仙。我老在提这件事。有一天，我在勒布隆家里又提起来了，他便对我说：“如果您那么好奇，想看看这些小姑娘，这是不难办到的。我是该校校董之一。我来让您同她们在学校里一起吃午茶。”他没有信守诺言之前，我就老缠着他不放。当我走进关着那些令人垂涎的美人儿的沙龙的时候，我感到从未有过的爱的冲动。勒布隆先生把我向这些著名的女歌手一一作了介绍。她们的声音和名字都是我所熟悉的。“来，索菲……”索菲奇丑无比。“来，卡蒂娜……”卡蒂娜是个独眼姑娘。“来，贝蒂娜……”贝蒂娜一脸麻子。几乎每个人都有重大的生理缺陷。勒布隆这个刽子手见我惊诧难受的样子，不禁好笑。不过，有两三个我觉得还凑乎，她们只是在合唱队里唱唱而已。我大失所望。吃午茶的时候，我们挑逗她们，她们也开心起来。丑陋并不是就没有风韵，我觉得她们还有点风韵。我暗自在想：“没有灵犀，她们唱不了这么好的，所以她们心灵是美的。”我终于完全改变了对她们的看法，离开时，我几乎都爱上了这帮丑丫头了。我几乎不敢再去听她们的晚祷了。但只要一听，心里就又踏实了。我依然觉得她们的歌声甜美，她们的歌喉完全粉饰了她们的面庞，因此，只要听见她们在唱，我就不顾眼睛所看到的，依然觉得她们楚楚动人。　　

　　在意大利，听音乐花费不多，所以，只要想听就能听。我租了一架羽管键琴，而且没花几个钱便请了几位演奏家到家里来，我同他们一道，每周一次练习我在歌剧院里最喜欢听的片断。我在家里还把我的《风流诗神》的合奏曲练了几曲。也许是曲子动听，也许是人家想奉承我，圣克利索斯通的芭蕾舞大师向我要了两首。我非常高兴地听到这两首曲子由那支有名的乐队演奏出来，并由一个名叫贝蒂娜的小姑娘伴舞。贝蒂娜长得挺漂亮，特别是非常地可爱，由我们朋友中的一位名叫法戈阿加的西班牙人扶养，我们常去她家共度良宵。　　

　　但是，说到寻花问柳，在威尼斯这样的一座城市里，是难以洁身自好的。有人会问我：“您在这一点上没有什么可以忏悔的吗?”是呀，我确实有点事要说的，我将以对其他所有事情同样的纯真态度来忏悔这一点。