我可爱的小屋是我惟一消愁解闷的地方。我因为在屋里寻求医治心灵创伤的药物，竟也同时在寻找办法，以防范我所预见到的灾难。因此，我在重新考虑我以前的那些想法时，又在建造一些新的空中楼阁，好把可怜的妈妈从我看到她正要跌入的可怕深渊中解救出来。我觉得自己才疏学浅，又无足够的才华，难以名噪文坛，无法通过这条途径发财致富。浮现在脑海中的一个新念头使我有了我那平庸的才能所不能给与我的信心。我虽没再教音乐，但并未放弃音乐。恰恰相反，我没少研究音乐理论，至少可以自视为这方面的博学者。我在想我在学习辨认音符，在依谱唱歌时的那份艰难的时候，突然感觉到，这种困难完全可能源自音乐本身，也源自我自己，特别是我知道，一般来说，学音乐对谁都不是一件容易的事。我在研究音符结构时，常常觉得它们创造得很不好。我早就想到过用数字来记谱，免得在记哪怕很小的曲子时也总得画一些线和符号。但八度音的问题以及节拍和时值的问题把我难住了。以前的这个想法又回到我的脑子里，我在重新考虑它时，发现这些困难不是不可以克服的。我绞尽脑汁，想了又想，竟然成功了，我竟能用我的数码十分准确地，而且可以说是十分简单地把任何乐曲记录下来。从这时起，我认为我已经发财了，一边异常高兴地想着与我欠她一切的那个女人分享，一边想着赶快去巴黎，我深信把自己的方案呈交法兰西学院，一定能够引起一场革命。我从里昂带回来点钱，我还卖掉了我的书。半个月工夫，我便下定了决心，并付诸实行。最后，我怀着启迪我这一计划的那些美好念头，始终像任何时候那样，带着我的乐谱方案从萨瓦动身了，如同我以前带着我的埃龙喷水玩具从都灵出发那样。　　

　　以上就是我年轻时代的错误和缺点。我以我内心很满意的忠实，把经历讲了出来。如果今后我以一些美德来为我成年时期增姿添彩的话，我也会以同样坦率的态度去写的，而且，这就是我的打算。但我必须就此打住。时间会揭开许多帷幕。如果我的名字能流传到后世，也许后人将会知晓我所要说而没说的话。那时候，大家将会知道我为什么沉默不语了。