一词使我一怔，告诉我它的虚拟式第三人称单数结尾须加“t”，而以前我在拼写或读它时，都把它与直陈式简单过去时混同了。　　

　　有时候，我同妈妈一起聊聊我所读的书。有时候，我在她身边朗读；我对此兴趣极大。我练习着好好念，而这对我也很有益处。我说过她很有才气，而当时，她也正处在才华横溢的时期。好几个文人争相博取她的青睐，指点她如何鉴赏名篇佳作。依我看，她有点新教的趣味。她爱谈论拜勒，对早已在法国去世的圣·埃弗尔蒙大为赞赏。但这并不妨碍她对优秀文学的了解，也并没影响她对它的推崇。她是在上流社会中长大的：她小的时候便来到萨瓦，在同当地贵族的亲切交往中，丢掉了沃州那矫揉造作的情调。在故乡沃州，女人们把自以为是当成上流社会的精髓，因此只知道说些俏皮话。　　

　　尽管她只是路过的时候看见过宫廷，但那匆匆一瞥已足以使她了解了宫廷。她在宫廷里始终有着一些朋友，而且，尽管有人眼红，尽管她的作风和债务引起流言蜚语，但她却从未失去年金。她对世事很有经验，而且善于思考，能从这些经验之中得到好处。这是她最为得意的话题，而且，由于我总喜欢胡思乱想，这也正好是我所最最需要的一种教诲。我们一起读拉布吕耶尔的作品。她喜欢拉布吕耶尔胜过拉罗什富科；后者的作品情调忧伤，令人怅惘，特别是那些不喜欢按本来面目看人的年轻人更是这么认为。当她说教的时候，有时有点不着边际，但是，我不时地吻吻她的嘴或手，也就耐下了性子，也就不觉得她的话长得烦人了。　　

　　这种日子过于温馨了，长此下去是不可能的。我常常感觉到这一点，因此好日子要到头的担忧便成了我惟一的心病。妈妈通过说笑研究我，观察我，询问我，为我的前途拟定了种种我并未实践的计划。幸好，光了解我的倾向、我的兴趣、我的小聪明还不够，还必须找到或创造利用它们的机会，而这一切又不是一天两天的事。而这个可怜的女人对我的能力的偏爱因为使她难以决断，反倒延缓了使我的能力得以发挥的机会。最后，多亏了她的好印象，一切都遂了我的心愿，但是，心气不能太高，因此，从这时起，我便一刻也安稳不了了。她有一个名叫多博纳的亲戚前来看她。这人聪明绝顶，很有心计，像她一样是个草拟计划的高手，但他却没被计划搞垮，总之，他是个冒险家。他刚向弗勒里红衣主教提过一个想得挺好的彩票计划，但却未被采纳。于是，他便去向都灵宫廷建议，随即被采纳而且付诸实行了。他在阿纳西停留了一段时间，成了地方长官夫人的情人。这位夫人非常可爱，很对我的胃口，而且是我在妈妈家里最高兴见到的惟一的一个女人。多博纳先生看见了我，华伦夫人便跟他谈起我来。他决定观察一段时间，看看我适合做什么，如果觉得我是个人才，就想法安排我。　　

　　华伦夫人借口让我办点事，也不跟我透点风，连续两三个上午，派我去他那儿。他十分巧妙地让我开口，对我很亲热，尽可能地让我放松，跟我既谈些琐碎的事，又什么话题都聊到，而他这么做的时候，好像并没在观察我，毫不做作，仿佛他挺喜欢我，想同我随便交谈似的。我被他迷住了。他观察的结果是，尽管我外表挺好，神采奕奕，但是，即使算不上完全无能，至少是一个缺少才气、没有思想、几乎没有知识的人，总而言之，在各个方面都很浅薄，所能指望的最高机遇就是有朝一日当上一名乡村的本堂神甫。他就是这么对华伦夫人评价我的。我这是第二次或者第三次被人这么看待了，但这还不是最后一次，因为马斯隆先生的断言常常被人证实。　　

　　这番评价的原因与我的性格不无关系，因此有必要在这里作些解释。凭心而论，大家很清楚，这些看法并不能让我心服口服。但我会客观公正的，不会抓住马斯隆先生、多博纳先生和其他许多先生的话不放的，不管他们可能说了些什么。　　

　　有两件几乎互不搭界的东西在我身上合二为一了，而我却不知道怎么会这样的：一个是非常炽热的气质、狂热冲动的激情；另一个是迟钝、困惑的思想，总是过后而知。好像我的心事和思想不是属于同一个人似的。我的感情急如闪电，涌入心中，可是，它并没有照亮我，反而使我激动、晕眩。我什么都感觉得到，可却什么也看不到。我激奋，但却愚笨，必须冷静下来才能思考。奇怪的是，只要给我以充分的时间，我是很有头脑，能够深入细致地分析的。从容不迫时，我能对答如流；但一着急起来，就做不出什么像样儿的事，也说不出恰如其分的话来。我通过书信能说出十分精彩的话，正如人们所说的，西班牙人下棋时有高招儿。我读过萨瓦公爵的一段妙语，说他走在路上，突然回头喊道：“巴黎商人，当心你的小命。”我心想：我就是这样。　　

　　这种思维的迟钝和感情的活跃，我不仅在交谈时是这样，而且在独自一人和工作时也是如此。我的思想在我脑子里要理出个头绪来简直无法想像地困难：这些思想在脑子里翻滚着，再发酵激奋，直到让我激动难耐，热烈颠狂，心跳加速；而在这么激动的时候，我什么也看不清，写不出一个字来，必须等到心平气和。这巨大的狂澜不知不觉地在平静，这混沌在亮开，每件事又各就各位，但过程缓慢，要经过一段漫长而模糊的激荡之后。你们难道没有在意大利看过歌剧吗?在换场的时候，大剧场里总是乱哄哄的，叫人心烦意乱，而且持续的时间还挺长的；所有的布景全胡乱地堆在一起；到处都在扯来拉去，真让人难受，像是要闹个天翻地覆。不过，渐渐地全都归置好了，一样不缺，然后，大家惊奇地看到，在这么一阵混乱之后，又开始了精彩的演出。我想写作的时候，脑子里的情景几乎就像这个样子。如果我一开始就学会等待，然后再把这样描绘的事情的美表现出来的话，不会有哪位作家能超过我的。