我为什么没能把在韦塞利夫人家逗留期间的所有要说的话都说出来!不过，尽管我表面上的情况依然如故，但是我离开她家时与进她家时并不一样。我从那儿带走了对罪恶的长久回忆和内疚的无法承担的重负。直到40年后，我良心上仍压着这种重负，而且，那种苦涩的滋味非但没有减弱，反而随着年岁越来越大而在不断地加重。谁会想到一个孩子的错误会产生这么残酷的后果?正是因为这些极其可能的后果，我的内心才不得安宁。我也许使一个可爱可敬、诚实正派、而且肯定比我强过百倍的姑娘，葬送在贫穷屈辱之中。　　

　　一个家庭的瓦解难免不引起一点混乱，难免不丢失许多东西。但是，由于仆人们的忠心和洛朗齐尼夫妇的警觉，财产清单上一样不少。只有蓬塔尔小姐丢了一条已经用旧了的银白相间的粉红色小丝带。我可以拿得到的更好的东西多的是，可我偏偏看中了这条丝带，便偷拿走了。由于我并没有怎么遮遮掩掩的，所以很快便被人发现了。大家想要知道我是在哪儿拿的。我慌了神，支支吾吾，最后，我满脸通红地说是马里翁给我的。马里翁是一个年轻的莫里昂纳姑娘，当韦塞利夫人不再请客，把自己的厨师辞退了以后，便让她当了厨娘，因为韦塞利夫人需要的是鲜汤，而不再是精美饭菜了。马里翁不仅漂亮，而且有着一种只有山里人才有的健康的肤色，特别是她态度谦虚、温柔，人见人爱。此外，她还是一位十分乖巧、绝对忠实的好姑娘。当我供认是她时，人人感到惊诧。大家更多的是不相信我，所以认为应该查明到底我俩谁是小偷。有人把她叫来。大家蜂拥而至。拉罗克伯爵也在场。她来了之后，有人把丝带拿给她看。我无耻地指控她；她愣住了，一声不响，看了我一眼。这一眼让魔鬼都得屈服，可我那颗残酷的心却在顽抗着。她终于斩钉截铁地否认了，但并没激动。她训斥我，叫我凭良心，不要玷辱一个从未坑害过我的无辜女孩。可我却仍然无耻地一口咬定，当着她的面硬说丝带是她给我的。可怜的姑娘哭了起来，只是对我这么说道：“啊!卢梭，我原以为您是个好人，您坑苦了我了。但我不想学您的样儿。”她没再对我说什么，只是继续朴实而坚定地为自己辩护，绝对没有骂我一声。她的忍让，再加上我不松口，使她理亏了。一个是那么疯狂大胆，另一个又是那么如天使般地温柔，真是不可想像。大家好像拿不定主意，但是倾向于是她偷的。当时很乱，没有时间深究，拉罗克伯爵把我俩都辞掉了，只是说罪人的良心一定会为无辜者报仇的。他的预言并未落空，没有一天不在我身上应验。　　

　　我不知道这个受我诬陷的姑娘的下落，但是看来这事之后她不容易找到活儿干了。她蒙受了一种使她名誉扫地的残酷罪名。偷的东西虽不值钱，但终归是偷，而且，更糟糕的是偷了东西去诱惑一个小男孩。总之，既撒谎又死不认账，对这种集各种恶习于一身的女子，人们是不抱任何希望了。我甚至没有看到我把她推进了贫穷、唾弃的最大险境。谁知道像她这么年纪轻轻的，因为无辜受辱而颓丧绝望，会有什么后果呢?唉!如果说我深悔让她身遭不幸的话，请大家想一想，我竟然使她比我更糟，我又有多内疚呀!　　

　　这种残酷回忆有时让我心烦意乱，竟至在不眠之夜，看到这个可怜的姑娘前来责备我的罪孽，仿佛我昨天才犯下这罪孽似的。每当我生活平静时，这种回忆就不太使我苦恼。但是，当我命运多舛时，这种回忆便驱走了我那种无辜受害者的最甜美的慰藉：它使我深感到我认为我在某本书里说过的：“身处顺境，内疚沉睡；身处逆境，内疚激烈。”但是，我从来没有在与朋友促膝谈心的时候，把自己的心思和盘托出，以减轻内心压力。最亲密的友谊也未能让我把这个心思掏出来，连对华伦夫人我也没有。我所能做的只是承认我干过一件残忍的事，应该受到谴责，但是，我没有说究竟是什么事。这一重负至今仍沉重地压在我的心头，而且，我可以说，为了稍稍摆脱这种重负的那种欲望，对我下定决心撰写忏悔录起了很大的促进作用。　　

　　我刚才在率直地忏悔，大家肯定不会觉得我在这里掩饰我的卑鄙行径。但是，如果我不同时把自己内心的想法，以及因害怕被人认为诡辩不把当时的真情说出来，我就没有贯彻写这本书的目的。在那残忍的时刻，我并没有害她的心。当我诬告那个可怜的姑娘时，我是出于对她的友情，这说来奇怪，但又确实如此。当时，她正萦绕在我的脑际，我随口便把责任往她身上推了。我把自己想干的事嫁祸于她，说她把丝带送了我，因为我是心里想送给她的。当我看见她来了的时候，我的心碎了，但是，在场的人那么多，我不敢改口了。我怕的不是受罚，而是羞耻，害怕得胜过死亡、犯罪以及所有的一切。我无地自容，真想钻到地心里去憋死算了。无法抗拒的羞耻心压倒了一切，使我无耻透顶的正是这种羞耻心。于是，我越是有罪，就越怕承认，就越是死硬。我心里最害怕的就是被认定为小偷，被公开宣布是一个小偷、撒谎者、诬陷者。大家全都慷慨激昂的，使我只剩下害怕了。如果大家让我冷静一下，我肯定会说出实话的。如果拉罗克先生把我叫到一旁，对我说：“别毁了这个可怜的姑娘。如果是你干的，就跟我实说了吧。”那我立刻就会跪在他的面前，这一点我敢肯定。但是，本该给我打气的时候，大家却一个劲儿地吓唬我。再说，年龄问题也是应该考虑的。我刚脱离童年，甚至可以说我还是个孩子。年纪轻轻的就犯罪，比长大成人犯罪更加罪大恶极。但是，因一时糊涂而干点坏事，不算什么大罪，而我的过错也就仅此而已。因此，回忆起这件事来，我难过的不是这件事本身，而是这件事可能造成的恶果。这件事对我甚至是件好事，使我常常回忆起我干过的这一坏事，而一辈子保证不再干出任何导致犯罪的事来。我认为，我对谎言的厌恶，大部分原因是悔恨曾经说过如此卑鄙的谎话。如果这是一个可以弥补的罪行的话，我敢说，那么我晚年遭受那么多的不幸以及我40年来在艰难的环境下，仍然正直和诚实，总该弥补它了。而且，可怜的马里翁在这个世界上有那么多人为她报仇，所以就算我把她害苦了，我也不太害怕死后再受到什么惩罚了。这就是关于这件事我所要说的。请允许我永远不再去提它。