她好几次对我说，想给我介绍一个可能对我有用的人。她想得比较明智，觉得是该让我离开她的时候了。我俩无言的心声是在那个星期四表露的。星期天，她请人吃午饭，我也在座。客人中有一位慈善的天主教多明我教派的修士，她把我介绍给了他。这位修士对我很友好，祝贺我的皈依，还对我说了好几件我个人经历的事，使我得知巴齐尔太太曾把我的情况详细地告诉过他。然后，修士用手背轻轻地拍了两下我的面颊，叫我要听话，要有勇气，还叫我去看他，好一块儿更从容地聊聊。从大家对他的尊敬来看，我断定他是个非同小可的人；再从他同巴齐尔太太说话时那慈父般的口吻来看，我断定他是她的忏悔师。我同样清楚地记得，他那亲切有礼的态度中夹杂着对他的忏悔者的器重，甚至尊敬，对此我今天回想起来比当时的印象要深刻得多。如果我当时更聪明点儿的话，我会为能让一个受到其忏悔师尊重的年轻女人动心而更加激动的!　　

　　我们人多，餐桌不够大，必须加一张小桌子。我同那个自以为了不起的伙计便挺自在地单独在小桌子上吃了。从关怀和佳肴来看，我根本就没有受什么损失；小桌子上端来了好多菜，那肯定不是冲着那个伙计的。到这时为止，一切都挺好的：女人们兴高采烈，男人们殷勤备至；巴齐尔太太以迷人的风采在招待客人。饭吃到一半，只听见门口停下一辆马车；有人在上楼，是巴齐尔先生。他进来的样子仍浮现在我的面前：他穿着一件金色钮扣的鲜红上装。自那一天起，我便对这种颜色厌恶极了。巴齐尔先生身材高大，英俊潇洒，风度翩翩。他登登地走了进来，一脸想吓住大家的神气，尽管在座的都是他的一些朋友。他妻子奔过去搂住他的脖子，抓住他的双手，千般温柔万种抚爱，但他却并未有所回应。他向众宾客打了个招呼；有人给他添了一副餐具，他便吃了起来。大家刚开始谈起他这趟旅行，他便朝小桌子看过去，没有好气地问他所看见的坐在那儿的小男孩是什么人。巴齐尔太太天真地告诉了他。他问我是否住在他家里。有人告诉他说不住。他又厉声喝问道：“为什么不住?既然白天在这儿，那他晚上当然就会在这儿。”修士这时开了腔。他先对巴齐尔太太既认真又属实地赞扬了一番，然后又称赞了我几句，接着又补充说道，巴齐尔先生不仅不该呵斥他太太的仁慈胸怀，反而应该积极地参与她的仁慈之举，因为这其中没有任何的过分。巴齐尔先生气呼呼地抢白了几句，但有碍于修士的情面，忍住了火气，可这足以让我感觉到他对我已有所耳闻，而且他明白那个伙计弄巧成拙了。　　

　　大家刚一离席，那伙计便奉了他老板的旨意，神气活现地跑来告诉我，老板要我立即离开他家，而且这辈子不许再踏进他家门槛。伙计的话里添进了不少恶言恶语，十分伤人、残忍。我一句话也没说就走了，心里十分难过，倒不是因为离开了这位可爱的女人，而是因为让她听任丈夫的虐待。他不愿让她不忠，这无疑是对的。但是，她尽管端庄、出身良家，但她毕竟是意大利人，也就是说，既多情又好报复。我觉得他不该那样对待她，那样反而会招致他所担心的不幸。　　

　　我第一次的艳遇就这么结束了。我曾试着在那条街上走了两三趟，盼着至少能再见一见我日夜思念的那个女人。但是，我没看到她，反而看见了她丈夫和那个警觉的伙计。那伙计一发现我，便拿起店里的尺子，不是在表示欢迎，而是在羞辱我。我发现被人严加防范，便泄了气，没再去过。原本想至少去看看她为我引见的那个修士，但遗憾的是，我不知道他姓什么叫什么。我在修道院周围转了不知有多少次，希望能碰上他，但都未能如愿。最后，其他的一些事情使我抛开了对巴齐尔太太的温馨回忆，而且，我很快地就把她忘得干干净净，以致我又同从前一样地单纯、一样地稚嫩，见了漂亮女人也不受其诱惑了。　　

　　然而，她的馈赠却多少充实了一点我的那个小行囊。尽管礼物十分有限，但却是出自一个谨慎的细心女人之手。这个女人注重的是整洁，而不是华丽，她不想让我受苦，但也不想让我花哨。我从日内瓦带来的那件上衣，挺好的，还可以穿；她只是给我添了一顶帽子和几件内衣。我没有袖套，但她并不想给我，尽管我非常想要。她只是让我穿得干净整洁，而且，只要我在她面前，不用多说，我都是这样的。　　

　　我的不幸过后不几天，我曾说过，对我挺好的那位女房东告诉我说，她可能替我找到了一份差事，说有一位有身份的夫人想见见我。我一听，满以为又有美妙的奇遇了，因为我总往这上面去想。那位夫人不像我想像的那么引人注目。我是同曾跟她谈起过我的那个仆人一起去她家的。她问了问我，仔细地看了看我，觉得我并不讨厌，因此，我便立刻被留了下来，并不完全是她的宠儿，而是她的仆人。我穿着仆人的衣服，惟一的区别是，其他仆人衣服上有植绒，而我的没有。由于号衣上没有饰带，几乎像一件普通百姓的服装。这样，我所有的伟大希望终于出乎意料地结束了。　　

　　我来到的是韦塞利伯爵夫人家。她是寡妇，没有子女。她亡夫是皮埃蒙特人；而我一直以为她是萨瓦人，因为想像不到一个皮埃蒙特女人法语说得会这么好，而且语音语调又那么纯正。她已届中年，容貌高贵，很有才气，喜好并深谙法国文学。她写了很多东西，而且全是用法文写的。她的信札遣词造句颇似塞维尼夫人法国17世纪著名的女作家，其书信集在法国文坛享有盛誉。，而且文采也几乎相同，有几封信几乎可以以假乱真。我的主要活计——我倒并不讨厌这活儿——就是她口授，我记录，因为她身患乳腺癌，非常痛苦，不能亲自动笔。