她的错误的根子在于她精力旺盛，总想干点事。她所需要的不是女人们的那些偷情私通，而是创办和领导一些大事业。她生来就是干大事的。隆格维尔夫人孔代大公的姐姐(1619—1679)，名叫安娜-热纳维埃夫，公爵夫人，能力很强，野心勃勃，在投石党时期，因反对首相马扎兰而名声大震。要是处于她的位置，只能是一个为小事奔忙的女人；而她要是处在隆格维尔夫人的位置，则能安邦治国。她怀才不遇。她若是身处高位，本可以使她名扬天下的东西，却因她的生活环境而使她一败涂地。在她所处理的那些事情中，她总是把计划想得很大，把目标定得很高。因此，她采用的一些手段与想法符合，但力量却不够，由于别人的过错，全都以失败而告终。计划未能成功，她自己毁了，可别人却几乎没有受到任何的损伤。这种事业心虽然给她带来了很多痛苦，但至少使她在修道院的时候获得了一个很大的好处：使她不像她刚进修道院时想的那样，苦度余生。单调乏味的修女生活，接待室里的无聊谈话等等一切是无法让一个始终活跃的思维满意的。这思维每一天都有新的方案，它需要自由，以使方案能够实施。好心的贝尔奈主教，脑子虽不如弗朗索瓦·德·萨勒，但在许多方面却与他很相像。而被他称之为孩子的华伦夫人却在其他许多方面很像尚塔尔夫人勃艮第议会一位议长的女儿(1572—1614)。1592年，嫁给尚塔尔男爵；后者于1601年意外身亡。日内瓦主教弗朗索瓦·德·萨勒让她进了修道院，并于1610年使她成为圣母往见会的第一任院长。。华伦夫人如果不是因为其爱好使之不安于修道院的无聊生活，而是乐于隐身其间的话，可能更加像她。如果这位可爱的女人没有做那些似乎符合一个新皈依的修女在主教指引下所做的修行小事的话，那并不说明她缺乏热情。无论她改变信仰的动机是什么，反正她对皈依的宗教是诚心诚意的。她可以因犯了一个错而懊悔，但并不想纠正它。她不仅死的时候都是个好天主教徒，而且她在虔诚笃信之中度过了一生。我想我是看透了她的心思的，我敢说，她纯粹是因为厌恶装腔作势才不愿当众表现为虔诚信女。她的信仰非常牢固，用不着装模作样。不过，现在不是详细地谈论她的信仰的时候；我会有机会谈到这些的。　　

　　但愿那些否认灵犀相通的人，如果可能的话，解释一下，华伦夫人怎么第一次见面，第一句话，第一个眼神就使我不仅深深地被她吸引住了，而且对她产生了从未消失的完全的信赖，如果我对她感受到的确实是爱情的话(凡是注视着我同她今后关系的人至少将会觉得这是不可信的)，那么，这种激情怎么会一产生就伴随着与爱情不沾边的心平气静、坦诚、安稳、信赖等情感呢?怎么会在第一次接触一位可爱、端庄、美丽的女人，接触一位地位比我高而我又从未接触过的贵妇，接触一位我的命运可以说取决于她的关怀之大小的女人，总而言之，在接触这么一个女人的时候，我怎么会那么无拘无束，那么轻松愉快，仿佛我完全肯定能博得她的欢心呢?我怎么会丝毫没有感到局促、胆怯、拘束呢?我生性胆小，腼腆，从未见过大世面，怎么会第一天、第一刻便同她谈话随便、言词亲切、语气亲热，仿佛多年老友，亲密无间呢?没有欲望的爱情我是不谈的，因为我有欲望，但是，没有焦虑，没有嫉妒的爱情存在吗?一个人难道不想至少问一声自己心爱的人爱不爱他吗?我一生中再没有想到过要问她这一问题，倒是我在问自己是否爱她，而且她也从未问过我这个问题。在我对这位美貌女子的感情中肯定有点奇特的地方，大家以后会发现一些没有料到的怪事。　　

　　我们要谈一下我的前途问题；为了谈得从容些，她留下我吃午饭。我一生之中，这还是头一次吃饭时没有食欲。她的女佣在为我们上菜，也说她从没见过我这种年龄、这种体格的远方客人会没有食欲。她的话并没有使她的女主人对我产生不好的印象，倒是有点击中了同我们一道用餐的一个肥胖的乡下人。他狼吞虎咽，一人足足吃了六个人的饭。至于我，我是激动不已，不想吃了。我的心里充满了一种全新的感情，传遍全身，脑子都没法去考虑任何其他事情了。　　

　　华伦夫人想知道我过去的一切。为了说给她听，我恢复了在师傅家丧失的满腔热情。我越是激发这位高尚的女人对我的关怀，她越是为我即将面对的命运担忧。她的神情，她的目光，她的举止都透着她的亲切的怜悯。她不敢劝说我回到日内瓦去。处于她的地位，这么做是要犯亵渎天主教之罪的。她很清楚自己已被严密地监视着，不能随便说话。但是，她以催人泪下的口吻谈到我父亲的痛苦，使我清楚地看到，我如果回去安慰父亲，她是会赞成的。她并不知道自己不知不觉之中在反驳自己。除了我决心已定而外——这一点我认为已经说过了，——我越是觉得她言之有理，令人信服，她的话就越是打动我的心，我也就越是下不了狠心离开她。我感到，假如回日内瓦去，就在她和我之间筑起了一道难以逾越的堤坝，除非再采取已采取过的行动。倒不如横下一条心，留下来的好。因此，我就留下来了。华伦夫人见劝说无效，也就没再往下说，免得连累自己，但她用一种怜惜的目光望着我说：“可怜的孩子，你应该到主召唤你去的地方去；但等你长大以后，你会想起我的。”我相信她自己也未曾想到她的话竟然残酷地被应验了。