没到一年，我便把拉特里布小书店的书看完了。没事的时候，我便觉得无聊得很。通过对读书的爱好，甚至通过我读的那些书，我改变了我顽童的习气。尽管我对书不加选择，还经常看些坏书，但看书毕竟把我的心灵引回到比我的职业赋予我的情感更加高尚的那种情感上来。我对身边的一切感到厌恶，我感到有可能诱惑我的一切又离我太远，所以看不到有什么可以使我怦然心动的东西。我的肉欲早已燃起，渴求一种满足，可我却又想像不出到底渴求什么。我正如一个从未有过性生活的人，对具体的要求一无所知。而我已到青春期，人很敏感，可我有时只是在想我以前的癫狂，从未有非份之举。处于这种奇怪的状态之下，我那不安焦虑的想像起了作用，拯救了我。息灭了我那刚刚冒头的欲火。我尽量想像我看过的书中的使我感兴趣的那些情景，追忆、变换、综合它们，把自己摆进去，成为其中的一个我自己设计的人物，按照自己的意愿，始终使自己处于最佳地位，最后，想到不能再想，便让这假想的境况使我忘却我所极为不满的真实状况。对于幻境的爱以及我很容易的投入使我对自己周围的一切彻底厌弃了，更加地喜欢一个人独处。从此以后，我便一直孑然一身了。大家在这之后将不止一次地看到其奇特的后果，也就是这种表面上极其愤世、极其阴郁的禀性，实际上是来自一颗过于热烈、过于多情、过于温柔的心，因为找不到与自己相似的心，而不得不沉湎于空想。现在，我只须指出那个癖好的渊源和起始原因就足够了。这个癖好改变了我所有一切的欲念，而且因为它也包含着一切的欲念，所以始终使我因过于热中于幻想而懒于行动了。　　

　　就这样，我进入16岁了。我六神无主，对一切、对我自己都不满意，对自己的行当没有兴趣，没有我这么大孩子的乐趣，满是空无着落的欲念，好端端地便流泪抽泣，无缘无故地便唉声叹气。总之，因为看不见周围有任何值得注意的东西，只好自做温馨梦了。每个星期天，礼拜仪式后，伙伴们总来找我去一起玩耍。而我是能躲开就躲开。然而，一旦同他们玩起来，我便比谁都起劲，比谁都跑得远。鼓动我难，拉住我也难。这就是我一向的个性。当我们出城去玩的时候，我总是跑在最前面，除非别人提醒我，不然都忘了回城。我撞上过两次：我没能赶回来，城门关上了。第二天，如何处治我，是可想而知的了；第二次，师傅说下不为例，否则就如何如何，吓得我不敢掉以轻心了。但是，十分可怕的第三次又来了。真是防不胜防，因为轮到那个该死的队长米努托里先生上岗的时候，他总是比别人提前半小时关城门。我和两个伙伴正往回跑，离城半法里法国古里，一法里约为四公里。时，我听见准备关城门的号角声了。我加快脚步。我听见鼓声响起，拼命跑起来，挥身大汗淋漓，气喘吁吁，心怦怦直跳。我老远看见士兵们还守着岗位；我一边跑，一边上气不接下气地呼喊。但太晚了。离前哨20步远的时候，只见第一座吊桥在往上吊。当我看见那些可怕的号角伸向空中，我浑身在哆嗦，因为这是个凶兆，我不可避免的命运就在此刻注定了。　　

　　我当即感到痛不欲生，扑在平坡上，嘴啃着地。伙伴们对此不幸反而在哈哈大笑，他们当机立断，主意拿定了。我也打定了主意，但与他们的不太相同。我当场发誓永不再回师傅家去；第二天，城门打开时，伙伴们回城去了，我便与他们道了别，只是求他们偷偷地把我的决定告诉一声我表哥贝尔纳，并转告他在哪儿还可以见我一次。　　

　　自从当了学徒之后，因为离他家较远，我很少见到他。不过，有一段时间，每逢星期天，我们总要聚上一聚。但是，不知不觉之中，我俩便都各有各的偏爱，见面的机会就稀少了。我敢肯定，他母亲在这上面起了很大的作用。他是上城区的孩子，而我这样一个可怜的小徒弟，只不过是圣·热尔维区的孩子。尽管有血缘关系，但我俩已不再是平等的了。老跟我在一起，有失身份。不过，我俩之间并未完全中断联系，而且，由于表哥人很善良，尽管得听从母亲，但他有时还是要听凭自己良心的驱使的。得知我的决定之后，他赶来了，但不是为了劝阻我或者与我一起远走高飞，而是给了我一点钱物，以备途中之需，因为就我那一丁点儿钱，是走不了多远的。他还送了我一把短剑，我非常喜爱，一直带到都灵，为解决肚皮问题才卖掉的。有人开玩笑说，我把它吃进肚里去了。后来，我对表哥在我那艰难时刻的表现越琢磨，越深信他是遵照自己母亲，也许还有他父亲的旨意行事的。因为就他本人来说，他不可能不想法拖我后腿，或者跟我一块儿出逃。但他并没这样做。他并没阻止我，反倒像是在鼓励我按自己的计划行事，见我去意已定，便离我而去，没有流下多少眼泪。我们后来再没见过面，也没通过信。这真可惜：他的禀性本质上就很好；我俩天生就该是一对好朋友。　　

　　在我听天由命之前，请允许我想一想，如果我遇上的是一个比较好的师傅，我的命运会如何呢?一个好手艺人的那种安稳平静、默默无闻的生活，特别是在某些阶层中，例如日内瓦的雕刻匠阶层，对我的个性是更合适不过的了，更能使我幸福。这种行当虽不能发大财，但日子总算过得去，能在我有生之年抑制我的野心，让我有适当的闲暇培养一些有节制的爱好，使我能把自己关在自己的小天地里，根本无法摆脱出来。我想像力比较丰富，可以用胡思乱想来想像各种各样的生活；而且，我的想像力挺丰富，可以说能把我随心所欲地从一种生活带进另一种生活，而我在其中到底怎么样那就无伤大雅了。我不管在什么地方，都能很快地进入我的幻想之中去。就这一点来看，最简单的行当、最不烦恼不操心的行当、让思想最自由的行当，就是最适合我的行当，而且也正是我的行当。我本可以在我的宗教、我的故乡、我的家庭和我的朋友中，过上一种平静闲适的生活，这正是依照自己的心愿，适合自己的个性，适合自己的工作与兴趣，与交际相一致的那种生活。我本会成为一个好基督徒、好公民、好父亲、好朋友、好工人、一切方面的好好先生。我本会热爱自己的行当，也许还会为之增添光彩，在度过了默默无闻的平凡但平稳而安乐的一生之后，我将在亲人们的身边静静地死去的。我无疑很快会被遗忘，但我至少会被想到我的人缅怀的。　　

　　但事与愿违……我将描绘的是个什么样的图画?啊!先别着急叙述我这一辈子的苦痛吧!这个悲惨的内容我会让读者详细知晓的。