我在忏悔的黑暗而充满泥污的迷宫中迈出了最艰难的第一步。最难启齿的并不是那些罪恶的事，而是那些既可笑又可耻的事。从现在起，我可以对自己充满信心了：在我刚才敢于说出那一切之后，我没有任何的顾虑了。大家可以断定，对于这种坦白，我得付出多大的代价，在我的整个一生之中，面对我爱得发狂的女人，我情急难耐，我眼不能见，耳不能闻，神魂颠倒，浑身痉挛，可又不敢冒失，去向她们吐露心思，也从来没有趁最亲密熟识之机，向她们乞求我所需要的惟一的恩宠。只是在我童年时，曾经有过一次这种事，那是同一个跟我年龄相仿的女孩子，而且那还是她先提出来的。　　

　　在这么追溯我敏感心路最初的痕迹时，我发现了一些因素，它们有时好像非常矛盾，但却又常常聚集在一起，有力地产生一种相同而又简单的效应；而且我还发现了另一些因素，它们表面上看是相同的，但却在某些情况的作用下，形成了差异颇大的组合，人们永远想像不出它们之间会有任何联系。例如，谁会想到在我的灵魂里最强有力的力量之中，有一股力量会是在奢华和脆弱流入我的血液的同一源泉中蕴育的呢?我刚才说的并没有离题，大家将从中得出一种完全不同的印象。　　

　　有一天，在紧连着厨房的房间里，我正独自在做功课。女佣把朗贝尔西埃小姐的梳子放在铁板上烤。等她回来取的时候，其中有一把一边的齿儿都断了。这是谁弄坏的?除了我没别人进过这间房间。于是，大家便盘问我：我说我根本就没碰过那把梳子。朗贝尔西埃先生和朗贝尔西埃小姐一起在劝说我，逼迫我，吓唬我。我就是死不认账。但是，他们非一口咬定是我干的不可，我怎么争辩也没有用，尽管大家头一次见我如此胆大，竟敢撒谎。事情闹大了，应该严肃处理。使坏、撒谎、死不认账，好像得数罪并罚了。但是，这一回，并不是朗贝尔西埃小姐来处罚我。他们给我舅舅贝尔纳写了一封信，舅舅赶来了。我可怜的表哥犯了一个也不小的错，我俩被一块儿处罚。这一次，处罚可是厉害极了。当人们为了以毒攻毒，要永远割断我的孽根的时候，没有比这更好的办法了。因此，他们治得我老实了好一阵儿。　　

　　他们没能从我口中掏出所需的口供。我经多次盘问，被弄得悲惨极了，可我就是不松口。我宁可死，而且也决心以死相拼。武力只好向一个“魔鬼般的倔强”的孩子——他们对我的坚贞不屈就是这么说的——让步了。我终于逃过了这次残酷的折磨，虽然被折腾得够呛，但毕竟我是胜利了。　　

　　这一经历距现在已将近50年了，今天，我再也不必为这种事情遭受惩处了。嗯，我要面对上帝声明：我是无辜的，我没有弄坏梳子，连碰都没有碰过，我没有靠近过那块铁板，连想都未曾想过。大家不要问我梳子是怎么弄坏的：我不知道，也弄不明白。我只知道我是无辜的。　　

　　请大家去想像一下那个孩子的性格吧：在平常日子里，他胆小听话，但要是把他给惹火了，他便激烈、傲然，难以驾驭。那个孩子一向由理性所支配，一贯受到温柔、公正、和蔼的对待，都不知道什么是不公正，可却第一次受到了正是他最热爱、最尊敬的人的那么可怕的处罚。他的脑子该有多么地乱啊!他的感情混乱了!在他的心中，在他的脑子里，在他整个聪明、理智的身体里，天翻地覆了!我要求大家倘若可能的话，想一想这一切，因为就我自己而言，我觉得我无力分析、无力叙述我当时的心境。　　

　　我还没有足够的悟性去理解表面现象是怎么使我受到怀疑的，也无法设身处地地为别人去着想。我只是从自己的角度去考虑，而我感到，我并未犯错，但却受到了可怕的惩处。皮肉受苦虽然疼痛钻心，但我却并不在意；我只感到愤怒、气忿、失望。我表哥的情况与我差不多，大家把一个粗心的过错当成故意的行为，对他加以处罚，所以他跟我一样地怒不可遏，可以说，与我团结一致。我俩躺在一张床上，激动地颤抖着，搂抱着，喘不过气来。当我们的那两颗幼小的心灵稍微平静，可以发泄时，我们便坐起身来，拼足全身力气，一遍又一遍地喊：卡尼费克斯，卡尼费克斯，卡尼费克斯系古罗马有名的刽子手的名字。!　　

　　在记述这件事的时候，我只觉得心跳加快；当时的情景我就是活到下一辈子也是忘不了的。这暴力和不公正的第一次感受深深地铭刻在自己的心中，以致凡是与此相关的一切观念都会使我如当初那样愤怒不已，而且，源自于我的这种感受本身已永驻不去，并且完全摆脱了一切个人利害，所以，我只要看到或听到任何不平的事，不管受害者是谁，也不管发生在何地，就立刻怒火顿起，形同身受。当我读到一个暴君的残酷行径，读到一个邪恶僧侣的诡计丑行时，我真想去亲手杀死他们，万死不辞。每当我看见一只公鸡、一头母牛、一只狗，或其他什么动物欺负另一只动物时，我常常会跑得大汗淋漓，去追赶或是用石头砸它，就是因为它在恃强凌弱。这种感情可能是我的天性，而且我也认为这是天性造成的。但是，对我第一次遭受的不公平对待的深刻回忆与我的天性交织太久，太密，不会不增强这种天性的。　　

　　我童年生活的宁静到此便结束了。从此，我不再享有一种纯净的幸福，而且，我至今仍然觉得，我对童年的美好回忆就是到此为止的。我们在博赛还呆了几个月。我们在那儿就像人们描绘的亚当一样，虽仍在人间天堂，但已不再享受其欢乐了。表面上，情况如常，但实际上境况已有天壤之别了。学生与他们的引路人之间已不再存在关怀、尊崇、亲切、信任了；我们已不再把他们看作是能看透我们心思的圣人了。对于坏事我们已经不再觉得羞惭，而是更加害怕被揭发：我们开始隐瞒，强辩，说谎了。我们这种年龄所具有的所有恶劣行径在腐蚀我们的天真无邪，把我们闹着玩的事变成了坏事。在我们的眼里，连乡村也失去了它让人动心的温馨和淳朴的风情，好像变得荒芜凄凉了，如同蒙上了一块帆布，遮盖住了它的美丽。我们不再侍弄我们的小花园，不再锄草育花。我们不再去轻轻抠松泥土，因发现我们撒下的种子发了芽而高兴地嚷叫。我们对这种生活已失去兴趣；别人也讨厌我们了。我舅舅把我们领了回去；我们离开了朗贝尔西埃先生和小姐。双方均感到满意，对分别并没有太大遗憾。