我在思忖，我的心为什么对这首歌这么神往：这是我怎么也弄不明白的一种心灵感应。每当我唱这首歌时，我总不免会潸然泪下，难以为继。我一再地想往巴黎写信，想打听余下的歌词，如果真的有人能记全这首歌的话。但我却几乎深信，假如我得知除我可怜的苏珊姑姑而外，别的人也曾唱过这首歌的话，我那回味它的乐趣便要大打折扣。　　

　　这就是我初涉人世时的初始情感：那颗既极其高傲又极其温柔的心，那种女性的但却难以驯服的性格，就这样开始在我身上形成或显现出来；这种性格始终在懦弱和勇敢之间，在柔弱和刚毅之间摇摆不定，最后，使我自身矛盾重重，使得我既没能得到节制和享受，也没能获得快乐和审慎。　　

　　这种教育被一次意外的事情打断了；这件事情的后果影响了我以后的一生。我父亲同一个名叫戈蒂埃的先生发生争执；戈蒂埃先生是法国的一名上尉，与议会的人沾着点亲。此人是个既无礼又胆怯的家伙。他的鼻子流血了，为了报复，便指控我父亲在城里持械行凶。被判入狱的父亲，坚决要求根据法律，让指控者与他一起坐牢。因为要求未获批准，我父亲宁可离开日内瓦，一辈子流落异国他乡，也不愿在他觉得有损于荣誉和自由的问题上让步。　　

　　我舅舅贝尔纳做了我的监护人。那时，他在日内瓦防御工程工地工作。他的大女儿死了，但他还有个儿子，与我同年。我俩一起被送到博赛，在朗贝尔西埃牧师家寄宿，学习拉丁文，学习被加上教育美名的一切纷繁杂乱的玩艺儿。　　

　　在乡下呆了两年，我那罗马人的粗暴性格有所收敛，恢复了孩童的稚气。在日内瓦，没有人逼迫我，但我却喜欢看书学习。那几乎是我惟一的消遣。而在博赛，我不爱做功课，反而喜欢上使人能得到放松的游戏。我觉得乡村特别新鲜，我不能不尽情地享受。我对乡村产生了一种极其强烈的爱，这种爱永远也无法减退。在我此后的岁月中，每当我想起在那儿度过的幸福时日时，我便对在乡村的逗留及其乐趣感到难以忘怀，直到我重新回到那里去为止。朗贝尔西埃先生是一位非常通情达理的人，他既不忽视对我们的教育，又不用太多的作业来压我们。尽管我讨厌受人管束，但每当我回想起以往学习的情景时，我从未感到过厌恶，而且，尽管我并没有从他那儿学到很多东西，但是，我并没下多大工夫便学会了我所学的东西，而且一点也没有忘，这足以证明他深谙教学艺术。　　

　　这种乡村生活的质朴给了我一个无法估量的好处，使我敞开心扉去寻求友谊。在这之前，我只有一些高贵但却是空想的情感。一块儿生活在一种平和的氛围中，致使我与表哥贝尔纳情投意合。很快，我对他便产生了远远胜过于对我哥哥的感情，而且这种感情从未磨灭。他是一个身材颀长、纤细瘦削的小伙子，性情的温柔，如同其身体的孱弱一样，而且，他并没因为自己是我监护人的儿子，在家中受到偏爱，便任性耍蛮。我俩的功课、消遣、爱好都相同；我们都没有朋友；我们年岁相同；双方都需要有个伴儿；我们倘若分开，可以说谁都会受不了的。尽管我们很少有机会表述我俩之间的难舍难分的感情，但我们从未想到过会终须一别。我俩都心慈面善，只要别人没有强迫我们，我们总是顺从听话的。我们在所有的事情上都是意见一致的。如果由于管我们的人的偏爱，他在他们的眼里高我一筹的话，私下里，我便占一次他的上风，算是扯平。上课的时候，当他背诵不出来时，我就给他提词儿；我做完作业，便帮他做，而在玩耍时，我的兴趣比他浓，总是我领着他玩。总之，我俩的性格如此地一致，维系着我俩的友谊如此地真诚，以致在我们几乎形影不离的五年多的时间里，不管是在博赛还是在日内瓦，我承认，我俩是打过架，但却从未要人劝解过，我们每次争吵从没超过一刻钟，双方都从来没有告过对方的恶状。尽管有人会认为这都是小孩子的事，但从这中间却产生了一个榜样，这也许是自从世界上有孩子时起便是独一份儿的例子了。　　

　　我在博赛的生活方式对我合适极了，如果能呆得更长些的话，我的性格就彻底定型了。这种生活方式的基调是温柔、亲切、恬静的情感。我认为人世间没有谁生来就比我的虚荣心小。我常因为冲动而心高气傲，但随即便又陷入萎靡之中。我最强烈的愿望是受到接近我的所有人的喜爱。我很温柔，我表哥亦然，连管教我们的人也如此。在整整两年里，我既没看见过也没受到过粗暴的对待。凡此种种，都在我心中培育了受之自然的禀性。看见大家对我和一切事情都很满意，我十分地快活。我总也忘不了，在教堂里回答教理问答时，当我一时语塞，我看见朗贝尔西埃小姐面露焦急，我真是羞愧难当。单是这一点已比我当众出丑更让我难受要命的了，但却让我十分感动，因为，尽管我对表扬不太动心，但我对羞惭却一直是十分敏感的，而且，我可以在此说句心里话，我并不害怕受到朗贝尔西埃小姐的训斥，反倒是担心会让她难受。　　

　　不过，必要的时候，她同她哥哥一样，也是很严厉的。然而，由于这种严厉几乎总是有其原因的，而且都是适可而止的，所以我虽然十分难过，但却心悦诚服。我觉得讨人厌烦比受惩罚还要让我感到难过，而且难看的脸色比受到体罚更使我痛苦难耐。更明确地道出自己的心情是挺难堪的，但却必须如此。如果大家更清楚地看到一味地不加区别地，而且往往是心直口快地对待年轻人的那种方法的长远后果，那就改变一下对待他们的方法吧!我之所以决心把这事全部抖出来，是因为人们可以从一个既普遍又有害的例子中汲取到巨大的教益。