从去年夏天起也就是搬进三元桥住所的两个月后我听到一种奇异的声音，这个声音在夜里两点左右响起。三秒钟之后我聪明绝顶的脑袋瓜就分辩出声音的来源。那时我一人住，夜晚自由而孤独，房间里除了计算机和手机没有任何现代设备，更谈不上娱乐了。在计算机上播放光盘算不算娱乐呢？如果算的话，这就是惟一的娱乐，而且这个娱乐还有很多缺陷。我的计算机是中关村的二手货，光驱老化了，质量差的光盘放进去总被自动吐出，再推进去，又吐出来，后来我发现了一个秘密，就是你不停地推进去，总有一次被它含住，然后就能播放出来。关键是要有耐心，有时候我必须推十几次它才就范。光驱启动时主机发出巨大的轰鸣声，机箱都快散架，像老头子愤怒的咆哮。咆哮是没有用的，干一行就得爱一行，从前我也爱咆哮，我还冲着整个世界咆哮，冲着悠悠历史咆哮，现在不了，现在我劝咆哮的人不要咆哮了，不管你是愤青还是艺术家，咆哮是可耻的，幼稚的。一个成熟的愤青可以忍受蔓延到膀胱的愤怒，一个成熟的艺术家可以不动声色地化恶俗为神奇。我劝大家不要咆哮还有一个原因，那就是咆哮的结果就是不咆哮，愤怒的结果就是不愤怒。当然，计算机咆哮有客观原因，在转到我手里之前，它已经被某个中关村的天才折腾了好多年，基本上每个部件都动过手术，落下病根，现在一干活就气喘吁吁。这个病根使我心惊胆战，往往光盘没播放完就死机！　　

　　扯了这么多，只是表明我当时娱乐活动极端单调。老天有眼，在我住了两个月之后，终于找到了看光盘之外的另一种娱乐，那就是窃听那种奇异的声音。　　

　　聪明的朋友，或者有着敏锐嗅觉的朋友们可能已经知道了，我听到的声音是行房的声音。声音的主人是隔壁的中年夫妇，也许还没到中年，精力相当旺盛，一周有两次。这不容易，人到中年或者快到中年的朋友们都知道，这不容易。何况他们还有一个上高中的男孩，不太听话，够女主人累的。那孩子麻杆一样瘦高，是个篮球爱好者，晚上十一点还在门球场上运球，他妈从九点钟就开始喊他睡觉，孩子很不情愿，一直在门球场上响应，等一会儿嘛。这一等就等到十一点。九点到十一点，一直是女人叫唤的声音，想尽各种办法引诱小孩，小孩对她没完没了的叫唤很烦，索性不吭声，用篮球的声音来做抵抗。小孩也许有一天会成为篮球天才，也许只会因篮球耽误功课而一无所得，这不是我所能预料得到的。我和他只有一面的交往，那就是去年湖人队获得NBA总冠军时，他在楼道里做一个湖人队的宣传板，不知道是干什么用，拼写湖人队的英文时他漏掉一个字母。我提醒了他，他没有向我表示谢意。而我和他们的父母没有直接打过交道，只有两次间接的交锋。　　

　　所谓的交锋是这样的。我们这个楼房的设计很奇怪，从大楼道里进门后是一个公用的小走廊，进了小走廊才是各自的房门，也许这样有利于防贼。有一天门内侧贴了一张打印的纸张，上写：禁止随地吐痰。我这才想起自己有随地吐痰的习惯，而她的厨房正对着走廊。但她为什么不直接提醒我，非得郑重其事地贴一张告示呢？是不是把自己当成政府了？她的做法引起我稍稍的不快，但这种不快在几秒之内也就烟消云散了，而随地吐痰的习惯我也就戒了。也许这不算什么交锋，我这么说只是出于文人的脆弱和敏感，虽然我不承认自己是一个文人。　　

　　现在要研究的问题是，他们为什么选在夜里两点行房。凭着对他们生活的了解，我推断以下几种可能。第一，完全是因为小孩的原因。你想那小孩十一点才抱着篮球回来，洗洗澡刷刷牙，不就折腾到下半夜了。小孩没睡，大人当然也不会睡，伺候完小孩，自己也累了，在床上定定神，男的抽根烟，女的准备准备，就得到两点钟做功课。再说了，声音大会影响小孩，造成不良影响，确定小孩入睡了，才能开始。我见过他们室内的结构，厅很小，而且是狭长状，一台电视就满了，这头都放不下沙发，看电视还是用小椅子。小孩的房间和夫妇的卧室是鼻子碰鼻子，风吹草动都知道。第二种可能，也许是他们的个人习惯。一般人喜欢在入睡前，但也有人喜欢在凌晨，也有人工作太疲劳了，喜欢先睡一觉醒来后做，一般在夜里两三点。第三，那个女的偶尔有上夜班，也许上完夜班回来很兴奋。长此以往，就成习惯。第四，也许是他们知道这套楼房的隔音效果奇差，等万籁俱静后才不会影响他人。不管什么原因，总之有个结论就是，人到中年，行一次房不容易。既要考虑到社会影响，还要顾及家庭卫生，当然，最重要的还是要看体力行事。　　

　　这对谨慎的夫妇没想到隔墙有耳，并且是一双特别敏锐的耳朵。我神经有点衰弱，怕声音，晚上特警觉，一点风吹草动都能让我辗转难眠。也许隔壁夫妇人到中年了，没有那么狂放，声音不像一朵朵浪花那么圆润，喘息中还带着叹息、疲惫。但这并不影响我的听觉，对一切的消费品我已经不带挑剔的眼光，即使是假冒伪劣的，只要能凑合，我就能享受。更何况听房又不收费，我有什么理由去谴责人家！还有一个特点是，这种声音简直可以用稍纵即逝来形容，这给我留下想象的余地。这些想象有时把我整个晚上的睡眠糟蹋，然后在清晨入睡。但我没有怪他们，也没有怪我自己，因为生活就是这样。　　

　　我对那个女人没有好感没有恶感，有时在楼道里擦肩而过，她保持严肃的态度，身子笔挺。说句实话，她的身材是够一流的，孩子都跟她差不多高了，她该凹的还是凹的，该凸的还是凸的，毫无本末倒置的迹象。也许她脸上的优越感就是从身材上得到的。有一天我无意中知道她是超市的收银员，不由为她感到遗憾，这种身材放在超市里毫无用武之地，绝对浪费。但愿她的青春期不是在超市里度过。由于她的优越感，我们从来没有对话，也没有什么对话的机会。但是有一天，楼道门口“禁止吐痰”的字条上又贴一张“禁止乱扔垃圾”的字条，是用黑体粗号字打印的。他妈的，有必要吗，不就是我倒垃圾的时候在楼道里遗散一点吗？这张纸条使我愤懑，她根本不把我看成邻居，在她眼里，我更像一个有传染病的人，一跟我说话就传染给她。你知道吗，我是个有灵感的人，还有点含沙射影的才华，我的第一反应是拿笔在字条上添了一句话：请不要在半夜两点发出噪音。我学过书法，字写得很不错，比黑体要有活力得多。