太阳仿佛突然坠落下来。而在离地面很近的空中便又刹住了，无声无息地燃烧，露出一副要把地面上的最后一滴水珠也烤干似的狠劲。天铁青着脸，30天里没飘过一丝云。干旱疯狂地笼罩着大山。方圆几十里，很难找到一瓢水。远处，那口活泉也已干涸，不再有流水的音响。空气干燥得似乎能磨擦出蓝色的火花。 她有点恐惧了，常用焦渴的眼睛瞧着头发蓬乱的老人。 “别怕，这些蔷薇还没有死呢！” 蔷薇依然顽强地在峡谷里生长着，叶子竟然绿油油的，一些很细的枝条，向空中坚挺，一簇簇五颜六色的花，硬是从容不迫地开放着。 于是，她真的不怕了。 隔几天，老人就从十几里外的河里挑回一担水。对于这些水，老人自己用得十分吝啬。渴得实在熬不住了，他就从灌木丛里采几个酸果放在嘴里咀嚼着。但，每天早晨，他起来的第一件事就是极其慷慨地盛半盆清水放在门口的石桌上——给她准备的洗脸水。 望着清凉的水，再望望老人爆皮的嘴唇，她固执着不肯洗。 老人却毫不动摇地坚持：“洗完脸才能去学校!” 那张细腻的、白皙得没有一丝杂色的脸，每天早晨如果不能保证清洗，对老人来说，心里是通不过的。只有当她额头上的头发挂着水珠，面孔因清水的滋润而变得活泛、纯净、散发出潮湿的气息时，他才会感到可心。 为这事，有一天老人发火了，差点没把盆子里的水泼进蔷薇丛中。他在嘴里不断地嘟囔着：“姑娘家不洗脸，姑娘家竟不洗脸……” 她一边洗，一边把眼泪滴在水盆里。 又过了些天，她放学回到蔷薇谷，老人显得很富有，并且夸大其词地说：“这些天，攒了很多水，今天，我又挑回满满一大担，你洗个澡吧。”老人蹒珊着，向峡谷口走去。 她没有违背老人的意愿，脱去衣服，赤着身体，用瓢把凉丝丝的水从头顶上倾倒下来。水像柔润的白绸拭擦着她的身体，十分惬意。夜晚的大山，显出一派静穆。浴在月光里，她显得几乎通体透明。她低头看看自己，觉得自己长大了，长得很好看，心里感到莫名的害臊和幸福。一瓢，一瓢，她尽情地挥霍着老人给她准备好的清水。她觉得自己的心都是湿润的。她忽然觉得想唱一支歌，就唱了。声音仿佛也被清水洗濯过了，纯净如银，在峡谷里响起来。这个已在世界上不知存在了多少年的峡谷，第一次接受着一种发自少女心灵深处的声音的抚摸，四周变得格外安宁。 老人倚在岩石上睡着了…… 这天，老人照例坐在峡谷口的岩石上等待她归来——然而，今天直等到月上中天，她也没有回来。 她走了。 干旱不光搞得老人精疲力竭，而且给他的生活带来巨大的压力：庄稼几乎颗粒无收，茅屋角落上土瓮里的粮食已所剩无几。她并不太清楚这些，照样无忧无虑地吃着老人为她做好的饭菜。当她偶尔发现老人躲在岩石后面艰难地啃吃着一种苦涩的植物根茎时，她恨死了自己。 老人瘦得只剩一副骨架，颧骨突兀，面色发灰，下颏尖得有点可怕，她如果再在蔷薇谷住下去，老人就会像一盏油灯很快被她将油耗干的。 她回到了那个出走后就再也没回去过的城市。她想回那个家，虽然她不愿意见到妈妈。她来到了那个既熟悉又陌生的窗下。她不想立即进去，想透过窗子先看看墙上爸爸的相片。可是，她目光觅遍了墙壁，也没见到爸爸的相片。她像掉到一个无限深的冰窟里，浑身哆嗦起来，想哭，可欲哭无泪。 她失魂落魄，在街上茫然走着。路灯光里，梧桐树上，一片片残叶正向地面坠落。夜渐深，大街上空空荡荡的，只有落叶被秋风所吹，在发黑的路面上毫无目的地滚动。她不知道累，也不知道不累，就这么走，目光呆呆的。 路灯把一个人的巨大的身影一直铺到她的脚下。她抬起头来，看到老人双手拄着一根竹竿，稳稳地站在她面前。 她疯狂地跑过去。 “跟我回去，回蔷薇谷！我们现在有很多钱，有很多钱!有个人把我们的蔷薇花全都包了。他们要用它制蔷薇露。蔷薇露，你懂吗?洒在衣服上，那香味经久不衰。听说过古代有人接到亲友寄来的诗，要先以蔷薇露洗了手才开读吗?我们发财了，发财了！你要上大学，上大学……” 老人的眼睛像打磨了似的闪闪发亮。 五年以后—— 老人躺在茅屋里的小铺上。人们惊奇这颗衰老的生命竟然那么顽强，几天滴水未进，却还把眼睛睁得大大的，望着门外。他在等她——那个已经是大学生的姑娘。 她日夜兼程赶回蔷薇谷，扑倒在老人的身旁。老人见到了她，便把眼睛永远地闭上了。 她采摘了无数筐蔷薇花，铺在一块很大很平的石头上，然后把已经变得很轻的老人抱到上面。深夜，她把老人的衣服脱去，用蔷薇露一遍又一遍地擦洗了他的全身，然后给他换上新衣，就默默地守着他…… 以后，每年当蔷薇花开的时候，她必到蔷薇谷来小住几日。她觉得，老人孤独的灵魂一直活在这里。她无处不感受到他的存在。他需要她陪伴着他。 1989年6月10日于北京大学21号楼106室 |
创建时间：2006-6-7 |