他们翻看曹自立几天前送到杂志社的照片，每张人都很小，需要拿放大镜才能看清自己的脸。静薇说，“这个曹自立，神神叨叨的。”

　　”他是不是看上你了？”

　　“说什么呢你？”

　　她伸出手来，在他胳膊上使劲掐了一下。他搂着她的胳膊一下子松开来，在他怀里静薇身子歪了一下，差点摔到地上去。两人笑了起来，好像遇到了什么天大的喜事似的，笑起来就没个完。

　　碗筷还没收拾，他俩懒懒地歪在沙发上又笑又叫，把影集翻得稀里哗啦响，相互取笑对方拍照时笑得傻，这种气氛使静薇有个错觉，觉得他永远不会离开，他们是一个家庭。

　　”要是有个家就好了。”

　　“你说什么。”

　　”没什么。”

　　夜里，邵伟涛走后，静薇总是能听到一种奇怪的声音，后来她听邻居说，那是野猫在叫，听起来却像哭。野猫的哭声宛若一个垂死婴孩的嚎叫，一声更比一声惨烈。

　　每当这种时刻，静薇都会感到很难过，喧闹的泡沫纷纷落下去，剩下的只有满桌歪斜的杯盏，吃剩下的菜，喝剩下的酒，他刚才坐在桌边的样子，仍滞留在那里，其实他人已经走了。

　　静薇最怕听到他离开时发动汽车的声音，每当听到那种声音，她整个人都要撑不住了似的，仿佛身体里的某一部分，已被他带走，留在这房间里的，只是一个空壳。

　　这个空壳在房间里走动起来，她开始收拾桌上的杯盘碗筷，杯子和碗之间时常发出“当”的一声响，将她从冥想状态拉回来，她站在现实的桌边，凝视着结在碗边上厚厚的油垢，想起那段“我有那么老吗”的对话，甜蜜的情绪又重新回来。

　　－－－－你瞪那么大眼干什么？

　　－－－－看你。

　　－－－－我长得怎么样？

　　－－－－像酒，越老越香。

　　－－－－我有那么老吗？

　　。。。。。。

　　每次吃完饭，邵伟涛都要问静薇“我帮你收拾吧？”静薇就说“等你走了再说。”每回说完这话她心里都一动，“他总是要走的啊”，耳边似乎有另外一个人在对自己说。

　　自来水龙头失去控制了似地，喷出一束急促的水柱，冲在下面的碗筷上，有一根筷子漂浮在水面，随波逐流。

　　电话铃就在这时响了起来，静薇一边用毛巾擦手一边想，这么晚了，会上谁打来的电话？