26岁的廖静薇，从镜子里望着赤裸的自己，蓬乱的头发由于刚刚洗过，湿漉漉地打着柳，在脸上留下纷杂难言的复杂印记。

　　10年时间不知溜到什么地方去了，静薇的身体几乎没什么变化，只是乳房比10年前更加丰满了一些。她对自己的腰身和修长的双腿感到满意，成年后她很少穿裙子，穿黑色长裤是她的爱好，大学四年静薇没谈过一个男朋友，她似乎在用身体赎罪。

　　静薇现在26岁了，依然独身。去年她从母亲那儿搬出来住，原因很简单，母亲在多年独身生活之后，终于找到了一个老伴。静薇觉得独立生活的机会到了，她工作几年，有了一些积蓄，很快卷入“看房大军”的队伍里去，早晨兴冲冲地跟着班车到那些新建的小区去看房，晚上带一大堆图纸和宣传广告回来。

　　去新建小区看房，静薇才想起自己是孤零零的一个人。在班车上，她看到别人成双成对，有说有笑，她一个人坐在车的一角，努力迸住呼吸，尽量发出最小的声音。她不愿让别人看到她的可怜相，她是孤单一人，但她并不可怜，甚至有些自傲，她是带些鄙视的态度来看待这些世俗男女的。

　　10年时间，母亲也老去了10岁，她以为那件事静薇已经完全忘记了，母亲以为这是她10年中做的最成功的一件事。静薇10年来一直躲避着“恋爱”这件事，甚至这个词。大学同学中恋爱的有不少对，也有几位追求“长发美女”静薇的。“长发美女”是班里几个讨厌男生给静薇起的外号，大学一年级就起了，一直到大四还有人这样叫她。

　　静薇在大学里只穿黑色长裤，很少穿裙子，长发和黑色长裤成了她的“标志”。“哎，你是不是受过什么刺激呀？”有男生就这样直接了当地问她。静薇白了那人一眼，没说什么。日子久了，就没人再问了。静薇似乎对情欲有了抵抗力，16岁的那次经历，就好像给她打了预防针，她恋爱这样的事再也提不起精神来，就这样心平气和地度过了10年。