阵痛是在一天夜里突然来临的，没有一点前奏，突然之间就来了。当时静薇躺在床上，感觉到肚子里一阵搅痛，先是动荡的痛，然后，这痛渐渐地变得灼热了，好像燃烧似的。

　　静薇起身去了卫生间，在卫生间柔和的光线下，她看到了沾在内裤上的黏乎乎的血。她没有大声嚷嚷，她知道羞耻，知道自己犯下不可饶恕的错。她必须忍着，带着几分自虐似的－－－－忍着。

　　这天夜里，没有人知道廖静薇经历了什么。第二天早晨，她被母亲发现倒在一片棉絮堆里，空心棉的枕头和原本松软的棉被，都被静薇从它们的套子里一把一把地拉出来，它们有的飘拂在空中，有的已经降落下来，均匀散落在床头、被面、地板和墙角里。

　　静薇的房间一下子变了一幅样子。

　　（恐怖而惨白的房间。）

　　母亲完全认不出来了。

　　她在扑天盖地的白棉絮堆里，发现了面色惨白静薇。有经验的母亲知道，女儿这是要生了。

　　母亲的手哆嗦着，给医院的急救室打电话。她小声告诫自己要镇定镇定镇定，

　　她用一只手使劲按住另一只手，使它不致于抖得太厉害。

　　急救车的笛声在清晨的街道上疯狂响起。

　　静薇闭上眼，很安静，好像那笛声与己无关似的。疼痛像海浪那样，来了又去，去了又来，一波一波的，没有尽头。她不知自己是如何被人抬上救护车的，她一心只想用手绢蒙上脸，不让邻居看见。好在一切都掩饰得较好，母亲事后跟邻居们的解释是“女儿得了急性阑尾炎”，“要不是抢救得及时就糟了”。母亲是全楼的大好人，邻居们就相信了她的话。

　　静薇在医院里住了三天，生产那一刻的痛已经完全过去。她们可能知道她是怎么回事，看她的眼神儿多少都有点怪。

　　静薇白天躺在床上，她显得那么小，周围的人都有无数人来探望、送花、送饭、祝贺，只有她没有。母亲每天来看望她一下，时间很短，问得话总有些莫名其妙。她闭口不谈那孩子，从她嘴里没有泄露过一个字。静薇多少有些好奇，想要打听一下，却又张不开嘴。

　　助产士不让她看到那孩子的长相，甚至是男是女都不让她看到，只是在她生产之后，用最快速度将那孩子转移了。后来静薇在杂志上看到一种说法，说是刚生完孩子的母亲，只要看上新生婴儿一眼，就永生永世不会忘掉。所以母亲嘱咐助产士不让她看到那孩子，可能是对的，即所谓用心良苦吧。

　　16岁的静薇产后恢复得比那些二十几岁生育的女人要快得多，几乎看不出任何生育过的迹象，几天之后，她就完全恢复了。回到家，她很快乐地唱着歌，在房间里转来转去，还问是谁把她的房间搞得这么乱，听她的话，仿佛有人趁她不在家，偷偷溜进她的房间，大闹天宫，弄得一片狼籍似的。

　　母亲“哼”地一声笑道：“有谁？还能有谁？你自己呗！”

　　”我？我自己？”

　　“可不嘛！你自己。”

　　静薇怔了一下，然后突然地，她笑了，不是一般的笑，而是放声大笑，狂笑。她的笑声持续了很长一段时间，母亲一开始还跟着一块高兴，但笑着笑着，就感觉有些不对劲儿了，一个女孩子，哪有这么个笑法的，该不是因为生孩子的事受了什么刺激，精神上出问题了吧？

　　母亲的笑，凝冻住了。

　　她呆呆地望着女儿，心想，这个重情重义的孩子啊，将来在感情上还不定吃多少苦呢。