镜子里是静薇素白的脸，她已经这样在镜前站了好长久了，她的脸很干净，没有一点瑕疵，像身后的墙一样白。镜子只能照到她胸部以上，她是赤裸的，在镜子里却看不见。镜子下面看不到的地方，有一对硕大的乳房使16岁的静薇感到难堪。

　　她16岁。

　　她怀了孕。

　　这两个角色在静薇身上无法重合。

　　她望着镜子里的自己，再低头看现实中的“自己”，肚子一天天大起来，乳房变得沉甸甸的，她用手把双乳托起，感觉到它们沉甸甸份量。

　　静薇厌恶却又病态地喜欢自己的身体，她把手放在自己的乳上，有些恶作剧地想到，那个男生还什么都不知道呢，要是让他知道了，非吓死他不可。这样想着，镜子里的少女笑了一下，下面沉甸甸的乳也跟着颤动。

　　她只是想到那男生，却从未想到肚里的孩子。她只当他是一场病，一个需要尽快处理掉的东西，她希望尽快把这场麻烦结束，好回来原来的生活当中去。

　　她是否还能回到过去清爽的、白色的、半透明的时空？

　　她是否还能回得去？

　　教室、排球比赛、校服。

　　朗诵、风筝、舞蹈队。

　　春游、远足、夏令营。

　　原来觉得俗不可耐的活动，想来却倍感觉亲切。

　　那一天她约了那男生，他却没有来。11月的北京，窗外刮着深灰色的铁硬的风，树木的叶子都掉了，只剩下骨骼般的枝杈。每一棵树都像一具动物的内脏，什么都看得清清楚楚。静薇已经半个月没跨出家门一步，哪怕是倒个垃圾，都是由她把装垃圾的塑料袋衣在门口，母亲下楼的时候顺便带下来。

　　母亲嘴上没说，心里可是这么想的：“静薇呀，你就别下楼去丢人现眼了。”左邻右舍没有人知道廖静薇在家里休病假，还都以为天天背着书包到学校去，早出晚归呢。

　　就这样，在长达半个月的时间里，静薇除了母亲，再没见过第二个人。中间静薇学校的老师同学打过一个电话，说要来家访，被静薇母亲严辞拒绝。静薇一个人在家呆着，并不觉得孤单，反觉清静。她对自己日趋庞大的身体已经习惯了，有时打开衣柜，看到那条窄成一条的淡紫色的裙子，反觉惊异。

　　母亲说：“静薇，有什么动静，就跟妈说。”

　　母亲又说：“别的你不用担心，人家都给你找好了，不会让你见到孩子的。”

　　静薇听了，心里很不是滋味。她还无法接受“孩子”这样的字眼儿，心里长草一般地乱。母亲是个好母亲，把该想到的都想到了，可是，错在自己，无论母亲如何替自己掩饰，那个不该来的“孩子”都已经来了。