早晨，静薇轻轻轻推开母亲卧房的门，看到母亲平躺在床上，身上盖着块没有一点花的素色白被单，一种不祥之感浮上心头。静薇静静地走过去，掀开被单，平躺在母亲身边。

　　“妈，我知道你没睡。”

　　”睡不着啊。”

　　“一夜没睡？”

　　”嗯。”

　　“妈，都是我不好。”

　　母亲突然直挺挺地坐起来，看也不看静薇一眼，说：“静薇，能告我那个人是谁吗？”

　　静薇想了一起，执拗地说：“不能。”

　　母亲就不再问了，重新躺在床上，母女俩同盖一个被单，仿佛又回到了静薇小时候。那时候，父亲偶尔回来一下，又匆匆忙忙地走了。静薇回想起父亲的脸来，是模糊的好像电视里的重影那样一团。父亲和母亲在静薇很小的时候就分开了，静薇从来也没问过原因，小小年纪，她就懂得回避这件事情。

　　有时候，静薇很想问问母亲，“父亲是怎样的人”，转念一想，又觉开不了口。“父亲是怎样的人”，静薇从小到大做过无数次的设想，她想，他可能是个神秘人物，一个有难言之隐的人，或者，是一个抛头露脸的公众人物。

　　”你想他吗？”

　　“想谁？”

　　”想我那根本不存在的父亲。”

　　“你父亲他存在，只是－－－－暂时地－－－－我们分开了。”

　　关于父亲的对话，永远都停留在这一层面上，有没进展，有所回避。

　　永远如此。

　　肚子一天天大起来，所有的衣服都不能穿了，母亲说：“明天我去给你买一套睡衣。”

　　”是孕妇装吗？”

　　母亲想了一下，说：“不，是睡衣。”

　　母亲的话，安慰了静薇，她很害怕像“孕妇装”这样在她这个年纪无法接受的字眼儿。虽然怀孕已是事实，但从心理上她还是有些不能接受。肚子一天天大起来，可她还是不能接受，母亲生怕刺激了她，母亲总是绕着弯说话，尽量使用“睡衣”这样柔和的字眼儿。

　　母亲出去了，很长时间没回来。听着外面的风声，静薇脑子里出现了一些奇怪的想法，她忽然对母亲的安全担心起来。她想，万一母亲出了什么事，她一个怀了孕的人该怎么办。正在胡思乱想的时候，电视画面上出现了汽车撞人的可怕场面，有一辆车开得飞快，把一个正在横穿马路的人撞得飞了起来。静薇觉得很害怕，她蜷缩自己的小床上，看窗外的天一点点黑下来。

　　终于听到门锁被人拧动的声音，静薇知道那是母亲。

　　“怎么去了这么长时间？”

　　”去看了一个朋友。”

　　“什么朋友？”

　　”普通朋友。”

　　“老朋友？”

　　母亲怔了一下，很含糊地“哦”了一声，就进了厨房。静薇猜想母亲去看的那人一定是父亲。母亲会不会把自己这事告诉父亲呢？她想，父亲如果知道了这事，一定很生气，所以，母亲不会告诉他的。

　　静薇无数次地猜想过母亲和父亲之间的关系，他们之间曾经发过怎样的事，才使他们痛苦而又平静地分手，母亲把所有与父亲的合影都藏了起来，这个家没有男人的相片，影集里大部分是母女俩的合影。

　　静薇一个人躺在床上，四肢摊开，风把阳台上的衣服吹得一摆一摆的，像一个会动的人。她想起自己第一次被人触摸的感觉，那个日光令人晕眩的午后，她看到白亮的光和自己小小的乳，窗帘不断被风吹起，吹起又落下，她闭上眼，慢慢被日光融化。

　　他的指尖触到了小小的、坚硬的乳头。

　　逐渐涨大的乳房，已经完全改变了原来的样子，短短几个月时间，就变成了现在这样。与后来需要忍受的漫长时光比起来，在日光中被揉碎的痛快已被淡忘，没有人知道这一切是怎么发生的。

　　但什么都发生了，无人能挽回，只有把孩子生下来。