秘密紫衣已经在静薇的衣柜里静静躺了10年了。出事之后静薇本来恨透了那件紫衣，她想过用各种办法消灭它：撕，扯，用剪刀铰，用火柴烧，等等，各种办法都想尽了，心情反而平静了。

　　静薇16岁那年春天，这件紫衣带着她去了一个地方，就是对面那幢红砖楼。静薇脖子

　　上系着条与上衣相配的短纱巾，纱巾是淡紫色的，就像一绺岁月的紫烟，如梦如幻。

　　她仿佛被梦牵引了似的，深一脚浅一脚，走在幽深的楼道里。身上的紫衣合体而又柔软，像少女的皮肤，吸附着幽暗中的一点光亮。黑暗的尽头，有一只锃亮的铜门把，门，无声地洞开。

　　静薇被一股气体吸进去。

　　男生说，请进请进。

　　男生说，喝水喝水。

　　男生的衬衫明晃晃地白，白得脸的轮廓都有些虚了。他似乎在笑，她看不清他的脸。男生是静薇平时要好的一个男同学，不同桌，但座位相距不远。有时静薇侧过脸来，正好和那男生的目光相遇，两束目光相接到一处，擦出冰凉的火焰来。

　　整堂化学课静薇都感到半边脸发烧，她觉得有人的暗中注视着她，注视着她的一举一动。下午，全班到实验室去做实验，隔着脖颈细长的玻璃烧瓶，她仍感到男生那灼热烫人的目光。

　　紫色的药水，像静薇身上的衣服。她把紫色药水缓缓注入那只细脖子的烧瓶，隔着烧瓶，她看到那男生紫颜色的轮廓清秀的脸。紫色的药水与黄色的粉末相混合，腾起一股蓝色烟雾。

　　后来，那件事发生之后，紫少女静薇回想起来，自己就是化学实验课上的那种紫色的药水，而男孩是黄色粉末，他们混合的结果就是那束腾起的蓝色烟雾。在那个闷热的午后，究竟发生了怎样的事情，静薇事后无法确切回忆起来，她好像患上一种逃避型的失忆症，红砖楼、幽长的楼道、洞开的门、晃动的白衬衫、不断滑落的淡紫色蚊帐，这些断断续续的记忆片断，无法确切地连接在一起。但是，那件事的直接后果是：她，廖静薇，一个16岁的少女，在不知不觉中竟然怀孕了。

　　10年前的生理卫生课是潦草而马虎的，少女们完全没有性知识，只在生理卫生课上见过一个完全不知所云的草图，讲述女性的身体结构。那些草图是用单线条描成的，完全没有立体感，就像我国古代某位将军、某位诗人或者帝王画像－－－－全都长得一个模样。

　　上大学以后，静薇又在当时流行的许国璋英语书上看到类似的线描图，书曰：口型舌位图。这类图完全不能给人以任何指导，只会使人原本清醒的头脑，变得越来越混乱。

　　静薇的事是因为体育课上一个跟头没翻过去，而引起那个多事的体育老师的注意的。那天体育课男生练习跳山羊，女生练习前滚翻，这本来是两项非常简单的运动，以前静薇身轻如燕，前滚翻、后滚翻动作做得像体操运动员一样优美，可是那天她却出了问题：慢吞吞地卡在垫子上，怎么翻也没翻过去。

　　－－－－廖静薇，最近你可胖了。

　　－－－－有什么不舒服吗？

　　－－－－要不，让你母亲带你上医院看看。

　　老师的话，一句一句短促有力，静薇知道自己肯定中出事了。

　　母亲带静薇到医院去检查的时候，医院妇产科的医生被吓了一跳：“怎么搞的？都8个多月了才来？现在什么手术都做不了了，只能等孩子生下来。”

　　静薇妈立刻像被雷劈了一般，头晕耳鸣，眼前发黑。这时候，从玻璃隔门的深处传来一阵杀猪般的叫声，可能是哪个痛苦的产妇正在临盆。静薇又羞又怕地站在那儿，被苦涩的来苏水味包围着，恨不得立刻死去。