静薇在16岁那年出过一件事，这件事连同她衣柜里秘密的紫衣一起，泛着陈年的卫生球的古怪香味。静薇的母亲是一个非常爱干净的人，她总是把家里人的每一件衣服洗得很仔细，然后抻平了拿到阳台上去晾。

　　太阳好起来。刚才有一大片乌云浮沉在天际边，把太阳的光线遮了去，静薇还以为会下雨，屋子里的光下暗下去，静薇拧亮桌上的一盏台灯，柔和的、乳黄色的光线顿时朝四周弥散开来。

　　静薇坐在灯下，四周好静。

　　母亲的身影在不远处的阳台上晃动，静薇看见飘飘忽忽，一个什么东西掉下去了，静薇吓了一跳，妈－－－－，她从嗓子深处发出一声尖厉的怪叫，有许多空气中的粉尘颗粒被震动了，在光线里簌簌地抖着，静薇以为出什么事了。

　　”妈，出什么事了？”

　　“噢，是一件衣服”，妈说，“一件衣服掉下去了。”

　　”一件衣服掉下去了？”静薇长吁了一口气，“我还以为－－－－“

　　多年来，静薇和母亲共守着一个秘密，她们什么也不说，可她们心知肚明，她们共守的那个秘密就像空气，密密麻麻散布在房间的每一个角落里，明明存在，可你又看不见它。

　　她们什么也不说，小心翼翼地回避着，整整过了10年，现在静薇已经26岁了。

　　太阳的光线从玻璃上透射进来，照到窗前那张桌子上。静薇伸手把桌上的台灯关了，然后下楼帮妈去捡掉下去的衣服。

　　外面的世界就像一个空心球体，容纳着流动的车辆和行人，也容纳着静止的高楼，静止的玻璃。街对面是一幢直冲云天的高楼，高楼的圆角斜面上静静反射着太阳的光亮，从哪个角度看，都有一束太阳的斜光明亮地刺过来，紧盯着静薇的眼睛。

　　对面那幢大厦掩盖了一切，过去那幢低矮普通的红砖楼，就像从来不曾存在过一样，消失得无影无踪。红砖楼里锁着静薇不为人知的过去，如今它已不复存在，静薇什么也看不见。

　　”去了这半天，衣裳捡回来了吗？”

　　“啊？”静薇若梦的眼睛紧张地盯着母亲，“衣裳？什么衣裳啊？”

　　”你不是下楼去捡刚才掉下去的衣裳了吗？”

　　“噢。”

　　静薇就像生活在梦境里，总那么恍恍惚惚。10年来，母亲心里并不好受，她知道女儿不是通常所说的那种“坏女孩”，静薇当时只是因为无知，一念之差犯下了错误，可是，这块阴影不知会不会跟她一辈子。