作为一个中国人，最为重要的节日，应该就是“过年”了吧。这“年”又几乎是无法回避，不能不过的。

　　在童年和少年时代，虽生长在贫困的农村，对过年却是期盼的。因为过年的时候，可以不干活，可以穿新衣，放鞭炮；可以吃到大肉，白面馍；还可以走亲戚，看大戏。总之，过年有着一连串平时没有而又极其向往的享乐和热闹。待到成年后，过年就越来越改变了滋味。自从与我相依为命的祖父母逝世，在此后的许多年里，我大多的时间是独自一人度过的。对于意味着家庭团聚，亲情欢乐的“年”，就成了心中的一种劫难。

　　对于孤独中的人来说，节日里是更孤独的。

　　对于痛苦中的人来说，节日里也更加痛苦。

　　但是，我也曾经拥有过和许多人一样的那份忙碌和喜悦。那是在我刚刚建立了家庭之后，与妻子一起采购年货，挑选衣物，准备走亲访友的礼品，出入于文朋诗友的节日酒会。后来有了儿子，就更有了一份过年的韵味和兴致，因为，生活中充满了许多实实在在的欢乐和希望。儿子的脸蛋是我的花朵，儿子的笑声是最美的音乐。

　　然而，一切都很快成了昔日旧梦。我在一天早上，突然又重新退回到了一个人的孤独和冷清之中。再后来，我选择了自己对自己的放逐和流亡。

　　其实，我并不惧怕孤独。如果能将自己的身心贯彻于宽厚宁静的大自然之中，手上有一卷诗书，有一支笔一沓纸，纵是素衣粗食，远离标志现代文明的网络和交通，我也可以坦然地度过所有漫长的岁月。不幸的是我只能呆在人群中，以自己的孤独去面对喧嚣的世界。

　　已经说不清有几个年头了，我的“年”是在大姐家中度过的。大姐代替着母亲，给予我只有母亲才可能给予的关怀。但我的心却在大姐怜悯的目光中一次次受伤。为什么我要这样呢？为什么我会这样呢？我应该有属于自己的“年”的。

　　本来我可以在人们过年时，去一处清静的地方躲起来，譬如去一座寺院，譬如去一处什么地方旅游。但是，春节是我与儿子团聚的时候，我不能拒绝大姐一家对我的邀约。我虽无所谓，可儿子需要一个像家那样的环境。

　　也许，我是可以重新再建立起一个“家庭”来的，用以盛装与世人一般无二的节日和生活，但我的内心却在固执地拒绝着。

　　我在苦恼中想到了佛陀，想到他在两千多年前的默想与宣讲。

　　他说：看破，放下，自在。

　　我明白，一切的过去，一切的现在，都应该去看破它。看破之后，然后放下。一切放下了，然后就轻松自在地去生活。道理清清楚楚，为什么还会有烦恼？

　　这，也许就是人与佛的区别。

　　年，还是要一年年地去过，只要生命存在着。只是我要改变它，改变它的方式和意义。