那年夏天，我每天都要经过立交桥下的紫荆广场。就在紫荆广场门前，不知何时来了一个击鼓的人。他看上去不算太老，有四五十岁的样子，个子很矮，很瘦小。他更是个残者，双目盲了，五官也都变形移位。双手也是残的，左手剩两个手指，右手三个。他的生活中一定发生过一场惨烈的灾变。在紫荆广场的一侧，立着一个木头的鼓架，一面脸盆大小的羊皮鼓固定在上面。他双手各攥着一只鼓槌，流星赶月般敲出一阵又一阵急促的鼓点。咚，咚咚咚咚，咚咚，咚咚咚咚……他将一张因丑陋而冷漠的面孔仰向城市灰蒙蒙的天空。那样专注，那样倾情，身子随着鼓点一下一下地窜动着。那神情，哪里是一个击鼓的乞者，分明是一个面对千万热烈听众的演奏艺术家。

　　每天我都会在他的身边停留一会，听听他的鼓声，看看他的演技，在他面前的破铁桶中，放进去一点钱，然后再继续骑车赶路。后来，我离开了，不再经常从紫荆广场路过，也就离那盲者的鼓声远了。有一天，在电视上看到某地举行盘鼓大赛的场面，忽地就想起那个紫荆门前的打鼓人来。夏天过去了，秋天也即将过去，他还在吗？

　　这似乎与己无关的问题，一下子抓住了我的心，想放下都不能够。那打鼓人或者是前生与我有什么缘分吧，我只好放下手头的写作，乘车去紫荆广场。此时已是黄昏，华灯初上。然而，紫荆广场前我没有听到那急促熟悉的鼓声，打鼓人的身影也遍寻不见。我心中突地涌起一种不祥的预感。我走到打鼓人原来表演的位置处，现在是一个年轻的卖报人。我小心地问：“你知道这里有一个打鼓的人吗？他怎么没有来？”那年轻人古怪地看了我一眼说：“他不会来啦。”“哦？怎么回事？他……”“他被车撞死了，是上星期的事。”

　　我在紫荆广场前木木地站了半天。一个卑贱、微不足道的生命消失了。他承受的苦难也随着他的形体一起，消失了，还有那激越撩人的鼓声，都一起消失了。

　　盲鼓手呵，我不知道是该向你祝贺，还是该为你哭泣？