每天清晨的五点多钟，在初夏的空气中，卖炭翁的声音便在楼下响起：“谁要煤？”“谁要煤球？”一声连着一声。如果他的声音连续不断，并渐去渐远，就说明没有买主；如果叫卖声突然中断了，就肯定是有人要买煤。一会儿，他的声音准又会响起来。卖炭翁的声音有点苍老，也有点沙哑。但他的声音对我却如晨钟，无论是在梦中或是已经醒来，只要听到，就会从床上坐起，开始一天的工作———读书或写作。因为我不能容忍自己在卖炭翁已经开始劳作之后，还躺在床上消磨时光。

　　几个月前，我搬到了位于郑州北郊这个叫黄家庵的村子里，住在一座出租公寓的四层楼上。人要生活，吃饭当然是第一等的大事。其他的用品都具备了，还缺煤球。这天一早听到楼下有叫“谁要煤”的声音，便急忙下楼，见是一灰发黑面的卖煤人，站在煤车旁，一声接一声地叫卖着。我对他说要点煤，他连忙说：好，好！黑色布满皱纹的脸上竟绽放出一些的笑意。但我看到他有些佝偻的样子，不免担心他搬了沉重的煤球爬楼，是否吃得消。当他明白了我的这种担心后，笑说：没问题，吃卖炭翁这碗饭，还能怕爬高楼么？只是每层楼要给每块煤多加一分钱的……从他的话中，我却仿佛听到了白居易在《卖炭翁》中的两句诗：“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”，卖煤人如何不知道楼高难爬，只是为多挣几个糊口的钱罢了。

　　搬煤进屋，将煤球码在了阳台上，他看到我写字桌上堆的书籍纸笔，眼中闪出亮光，望着我说：看来你是个学问人呢，比我们这卖炭翁要强多了！我就问他，何以要自称“卖炭翁”呢？他说他从小也读过几年书，因为家贫，就没读下去，但劳动之余，也爱读些书，尤爱唐诗宋词，所以白居易的《卖炭翁》是自幼就能背诵的，不想自己倒真成了个卖炭翁，只是没有“伐薪烧炭南山中”……说着，脸上依然是笑。　　以后的日子里，有时在楼下碰上他，就喊他卖炭翁，他也随口答应。渐渐熟了以后，知道他家在信阳农村，教过几年小学，“文革”中还挨过斗。现在家乡依然很穷，许多人出来打工，他也就出来了，没找到别的活，就干起了卖灰翁……生意好时，一个月也能挣几百元钱。“家里没有别的收入，我这几个钱，可就成了救命稻草呢！”他叹息着，但很快就又笑起来：“什么活都得有人干吧，对不对？都不当卖炭翁，你们烧煤就不方便了……”于是，我对卖炭翁这种无怨无恨的乐天态度，就有些感动。

　　不久后的一个周末，我应刚然法师之邀，到他主持的一间佛学讲堂去为一批皈依的居士演讲“正信与迷信”，因为在这些居士中，大多都认为信佛就是吃斋念经，烧香礼拜，甚至有的是抱着求消灾长寿，求死后进入西方极乐世界，还有的是要佛保佑自己升官发财、生男生女……将许多世俗的愿望摆在佛面前，奢望佛能予以满足。

　　我向大家讲了佛祖释迦牟尼出家、修行悟道和传道的经过，又讲了禅宗初祖达摩西来面壁及六祖慧能和《坛经》中的故事。信佛就是信你自己。慧能大师说：“自性迷是众生，自性觉即是佛……贪嗔是地狱，愚痴是畜生。烦恼是波浪，虚妄是鬼神。佛向性中作，莫向身外求。”佛教的根本，就是要人获得认识生命及世间万物的智慧，从而得到自性的自由和解脱……

　　演讲结束时，正要走出讲堂，有人喊：王老师！我回头看，原来竟是卖炭翁。他换了一身干净的衣裤，手脸也不似平时那样的黑污了。他走到我面前，说：“王老师，你讲得真好，让我懂了很多道理……咱们住得近，以后我有时间了去找你，可以吗？”　

　　当然可以。从此以后，他便在晚上的一些时候，到我的住处，谈论一些佛学方面的知识，他也从我这里借一些书去看。有一次他对我说，若不是放心不下老母妻儿真想出家当和尚，去过一种清净的生活。我说，出家是一种修行形式，不出家也一样可以修行。其实佛教的道理，说深很深，说简单也很简单。许多东西，最远的也许最近，最深奥也许最浅白。人没有贵贱之分，在佛面前，人人都是平等的，人人都可以觉悟成佛……他听着，竟用手抹起了眼睛。我看到他流出了真诚的泪水。

　　就这样我们成了好朋友。当我告诉他，每天我都是听着“谁要煤”的叫卖声起床时，他有些不安起来：我是不是吵醒了你和别的人？我说不是你吵醒了我，而是对我敲着晨钟呢，让我不贪睡，尽早开始一天的工作。他却喃喃地说：那我也一定吵醒了别人……

　　从那以后，他的叫卖声便迟了许多，但我却已经习惯了在那时醒来起床，因为那“谁要煤”的声音，已经转化成了我自性中的晨钟。