还是先从一件小事开始。

　　2005年5月12日晚上7：30，甘阳在清华大学演讲，题目是“三种传统的融汇与中华文明的复兴”。主持人是清华大学公共管理学院教授崔之元，评论人是北京大学法学院院长朱苏力与清华大学人文学院教授汪晖。由于甘阳、崔之元与汪晖都是1997年那场争论中被命名“新左派”的人，而且朱苏力也一向被认为有“新左派”倾向，这场演讲被有些人戏称为“新左派峰会”。虽然同题的访谈早在2004年年底就已在有名的《21世纪经济报道》上发表过，许多人也估计到了演讲不过是重讲一遍这篇文章，但这场演讲还是吸引了众多的人去听。

　　演讲后的第二天，一位听众写的一篇题为“甘阳演讲印象记”迅速在网上流传了开来。这位听众写道：“甘阳真乃人中之龙，谈话东拉西扯的蜻蜓点水，似乎很散，平淡无奇，但直抵根本的意识非常之强；指东打西，若无其事，背后却有极深厚的内劲。其人气息澄敛而有弹性，收放自如、动静皆宜；特别令人惊异的是，五十几岁的人，却是三十七八岁的相貌，二十来岁的举止与活力，七八十岁的秋肃之气”，“甘阳有没有说出什么高深的道理不重要，重要的是他所涵的思力与气象。人中之龙，这是确定无疑的”。并且，这位作者在文中将甘阳称为“甘子”、“大师”等等，言语之间充满了敬重——甚至都不是敬重，而是敬畏。

　　与此相反的是，另一个听众所描述的情况与这位作者完全不同。他把甘阳形容为一个“艺人”，而且直言说：“我自己对这次讲座有期待－现实落差感，整场讲座注意力不是很集中。整体印象是一场平庸的演讲，大师风采没有表现出来，或者他本来就没有想在这种场合表现。”

　　前一篇《印象记》在网上流传最为广泛，也在部分地方遭到了猛烈的批评和攻击。出现这种情况自然并不奇怪，毕竟人的感觉都只属于自己，不可能被别人左右。如果有人刚好失恋了去听这场演讲，结果当然是很失望。如果有人是怀揣着“跟大师过招”的想法去的，自然会格外兴奋——虽然这种兴奋的表现形式是强烈的不满和批评，但也仍然是兴奋。如果有人认为自己所知道的那一套才是真理而别人的一切表现不过都是在自己的意料之中的，无论演讲者讲了什么，听完的感受毫无疑问可以用四个字来概括：胡说八道。前一篇“印象记”的显然相信，甘阳不仅是大师，而且是懂得微言大义、熟谙隐微书写的大师，所以连甘阳“王顾左右而言他”都可以理解为有深意在焉。而对后一位作者来说，就没有这样坚定的信念，而是准备去“听听看”，怀着试探的态度，或者是想在甘阳那里验证他对甘阳的或深或浅的理解，从而获得心理上的满足感。

　　这当然不是仅有的两个版本，但却是比较具有代表性的两个版本。此外，我还找到了两个看起来态度比较客观的版本。但是，无论如何，甘阳的演讲都是整个2005年5月最值得期待的文化事件——这是1989年以来甘阳第一次面对中国大陆的公众发表演讲。同时，2004年文化保守主义“浮出水面”（坦率讲，我个人一直觉得这个讲法很好笑）以来的第一个重要文化事件。